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"YO DE ESTA SOCIEDAD NO PODIA 
ESPERAR NADA": UNA CONVERSACION 
CON ROMUALDO / MIRKO LAUER y 
ABELARDO OQUENDO 

ARA la poesía peruana los años cincuenta 
son tiempo de _enfrentamientos: con la dicta- 
dura de Odría, en primer lugar, y con las 
ideas más convencionales acerca de la lite- 
ratura. Juan Gonzalo Rose, con sus poemas a 
la revuelta de Arequipa; Wáshington Delgado, 

vertiendo ácidas ironías sobre rentistas, terratenientes y co- 
roneles; Pablo Guevara, poroso a la realidad inmediata, crí- 
ticando a "los bribones"; aun Francisco Bendezú, contando 
melancólico desde la cárcel días que "pasan como tranvías", 
manifiestan lo que aquí y entonces resultaba una actitud nue- 
va: el compromiso de los poetas con los problemas de su 
pueblo. Ese movimiento poético tiene un centro indudable: 
Alejandro Romualdo. Las polémicas que suscitó hicieron 
que se le viera como un "duro", como el .representante más 
notable de las posiciones radicales en nuestras letras. Las 
páginas que siguen muestran a un Romualdo mucho más am- 
plio, flexible y reflexivo que la imagen estereotipada por su 
fama. 
HuE.SO HóMERO: En el campo de nuestra literatura, todo lo que 
es radical de alguna manera se remite, en uno de sus aspec- 
tos, a los años veinte: Mariátegui y esa generación; pero, 
en otro de sus aspectos, quizá en uno más urgente, más ás- 
pero, se remite a la militancia de los años cincuenta, y esto 
es mucho más acentuado en el caso de la poesía y los poe- 
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tas. Pensamos que hubo un sueño radical de los años cin- 
cuenta en la literatura -tú lo encarnas de varias mane- 
ras- y que la esencia de ese sueño está, por un lado, en 
la fe en que la poesía era capaz de transformar políticamen- 
te el mundo y, por el otro, en la esperanza de que la revo- 
lución estaba a la vuelta de la esquina. Esa es la sensa- 
ción que se tiene al leer la poesía social de entonces: se ha- 
blaba del día de mañana, del día venidero, y los poetas 
transmitían -especialmente tú-, mucho optimismo. Creemos 
que no es una exageración decir que las i.deas por las que 
gente como tú luchó, hoy se han impuesto de una punta a 
otra en la literatura. Hoy, como ha dicho no sin malicia Luis 
Loayza, el establishment intelectual es de izquierda; sin em- 
bargo, Wl hombre como tú no es precisamente lo que se Ila- 
ma un hombre exitoso. ¿Qué pasó con el sueño radical de 
los años cincuenta, si admites que ese sueño existió tal co- 
mo lo planteamos? 
ALEJANDRO RoMUALOO: En realidad en ese momento, para no- 
sotros, para los que escribimos en esa época, no era un sue- 
ño utópico la realización inmediata de una revolución, por· 
que, en primer lugar, la situación que atravesaba el Perú 
era una situación muy concreta: la dictadura de Odría, y na· 
turalmente la lucha contra la dictadura, en el plano artístico, 
concentraba la atención mayor en el aspecto poético, de 
ahí que se hayan manifestado todos 1os movimientos de poe- 
sía de los cincuenta alrededor del tema político y del tema 
social. 
HuF.So HúMEROS ¿Era hacer de la necesidad política, virtud 
poética? 
ALEJANDRO RoMUALOO: Era así. No solo se tenía la intención de 
transformar la realidad aun cuando no había un pensamien- 
to marxista coherente entre nosotros; había también de- 
seo de contar lo nuevo, de oponerse a lo dado y luchar, en 
la medida de lo posible, naturalmente, por la transformación 
social, concretamente por el socialismo. Pero de inmediato 
teníamos el problema de esta dictadura. Los poemas. por 
ejemplo, de Poesla concreta, tratan de temas que en ese mo- 
mento mundialmente estaban en el aire (y que siguen estan- 
do). De ahí que muchos de los temas de ese libro sigan 
teniendo vigencia: los problemas de la paz, los problemas 
de la guerra, ingresan a la literatura, por primera vez, con 
una secuencia que no ha sido frecuente en otros grupos ge- 
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neracíonales, ni en otros poetas, precisamente porque des· 
pués del cincuenta están presentes en el. contexto mundial 
la guerra de Corea y el macartismo que sucede a todo el 
proceso post-bélico de la segunda guerra. En ese momen- 
to, entonces, la poesía, la paz, la guerra, el ingreso del pue- 
blo en la acción, son los temas que mueven ese libro. 
El otro problema es la resolución artística del problema po- 
lítico. La actitud poUtica frente a la realidad es el primero; 
y lo otro es la resolución artística de ese problema. A mí 
se me planteaba no solamente una actitud política frente a 
la realidad de ese momento, sino también cómo hacerla efec- 
tiva, eficaz artísticamente; me planteaba problemas estéti- 
cos: cómo llegar a un público, en primer lugar. En ese mo- 
mento en que existía la ley de seguridad interior, las reunío- 
nes estaban prohibidas y solamente las reuniones culturales 
eran las que podían realizarse. De ahí que se hacían reci- 
tales. Yo he ido a los sindicatos, a construcción civil, a ban- 
carios, a gráficos, a mineros, a las minas del centro, a reci- 
tar; y era una cosa curiosa porque uno recitaba en plena 
dictadura de Odría, al lado del jefe militar de la plaza y de 
un sacerdote. El público era obrero. 
HUESO HUMERO: Eran un poco los personajes de ese poema 
de Wáshington Delgado "Los pensamientos puros". 
ALIDANDRO RoMUALOO: Allí estaban. Nosotros decíamos que 
se trataba de "la poesía secreta" ... Eso fue fundamental. El 
problema se me planteó como un problema artístico, frente 
a la obra anterior. Tcx:la esa urgencia, esa necesidad de co- 
municación, de buscar los nuevos métodos de llegar al pú- 
blico, las nuevas funciones de la forma, porque temas nue- 
vos naturalmente traen nuevos léxicos. 
HUESO HOMERO: ¿Qué pasó con eso? Puesto tú en critico, 
¿qué pasó con todo ese esfuerzo ¿Qué importancia tuvo, 
qué consecuencias, cómo lo rastrearías en la historia siguien- 
te, en la literaria? 
ALIDANDRO RoMUALDO: Yo creo que el resultado ha sido positi- 
vo. Creo que el esfuerzo poético, político y social de ese mo- 
mento, repercutió. Yo veo el proceso en esta forma: cuando 
vuelvo al Perú, el afio 53, comienzan estos recitales y natu- 
ralmente traían una poesía totalmente distinta a la anterior. 
Entonces produjo un impacto en el público, en la crítica, y 
tuvo bastante acogida, bastante éxito, caló mucho. ¿Porqué 
caló? No sólo porque se estaba interpretando lo que se sen· 
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tía en ese momento, sino que las formas de decirlo coinci- 
dían con ello. No era un lenguaje "sectario", en el sentido 
de que no era estrictamente partidario, el lenguaje de Poe- 
sía concreta. Yo te'iúa en cuenta que no le hablaba a gente 
que pensaba como yo, y al dirigirme a un público que no 
pensaba como yo, y al que le debía mi pensamiento, me vi 
obligado a utilizar determinadas formas, lugares comunes 
con distinto sentido, frases hechas y deshechas, para poder 
lograr una eficacia artística que fuera acogida, políticamen- 
te hablando, con una reflexión insólita. 
HUEso HúMERO: ¿Piensas que eso se logró? 
ALEJANDRO ROMUALOO: Sí, se logró. Y más aún: todo el proce- . 
so, la lucha contra la dictadura, mantenía viva en los elemen- 
tos populares la esperanza del cambio, de salida de este ato- 
lladero. Por otra parte se ve en mi obra posterior, ya en el 
58, que Edición extraordinaria es otra experiencia estética, 
distinta a la de Poesía concreta. Se puede hablar de poesía 
política y de relaciones de la poesía con la política que es 
algo muy distinto. Creo que el proceso de radicalización 
ideológica trae por consecuencia la escritura de Edición ex- 
traordinaria. 
HUESO Húi\tERO: Pero, antes de entrar a Edición extraordina- 
ria y todo lo que suscitó ese libro, retrocedamos un poco al 
sueño de Jos años SO, al sueño literario donde todo parecía 
muy inmediato y todo estaba destinado a encender la espe- 
ranza en los lectores. ¿Cómo lo ves hoy, cuando después 
de treinta años no se ha realizado nada de lo que entonces 
se soñaba? 
ALEJANDRO RoMUALUO: Yo creo que sí ha pasado algo. Porque 
la posibilidad de una revolución (que quizás nosotros pen- 
sábamos era inmediata, aun cuando en los años cincuenta 
esa perspectiva no existía) aparece con el triunfo de la re- 
volución cubana, el 59. Si se ven las fechas de publicación 
de las obras, del 52, fecha de Poesía concreta, al 58, en que 
aparece Edición extraordinaria, está presente todo el proce- 
so de la revolución cubana que no está al margen de nues- 
tra actitud. Entonces, entre el 53 y el 59, que son 6 años 
transcurridos, se va gestando este proceso, no en el Perú pe- 
ro sí en el continente. Nos damos cuenta entonces de que 
no estamos aislados de la totalidad latinoamericana, sino que 
este proceso revolucionario nos toca de cerca, y la prueba 
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es que la radicalización comienza en todos los poetas y cul- 
mina naturalmente el 65, con el movimiento guerrillero. 
HUESO HúMERO: Pero, curiosamente, en el campo de la poe- 
sía hay una contradicción, porque toda esa esperanza de 
los 50, que desembocó, en el ámbito continental, en la revo- 
lución cubana, desemboca, en el ámbito poético peruano, en 
una poesía que, si bien permanece dentro de una visión más 
bien radicalizada políticamente, es una poesía del desen- 
canto. · 
ALEJANDRO ROMUALOO: ¿La del cincuenta? 
HUESO HóMERO: No, la de los años 60. La generación poste- 
rior, ya no tiene la esperanza que tiene la del 50, a pesar 
que surge después de la revolución cubana, 
ALEJANDRO RoMUALOO: Yo pienso que la promoción del se- 
senta es la culminación de la del cincuenta. Es decir, el mo- 
vimiento guerrillero esta1la el 65 y fracasa por causas que 
todos conocemos, pero ha habido un hecho histórico en el 
Perú, que es naturalmente la repercusión de todo lo que pa- 
sa en el continente, Nosotros hemos contribuido en algo 
con eso, aun cuando nuestra intención en los primeros años 
del cincuenta no fuera esa, puesto que yo he llegado el 53, 
y recién en ese año se producía el asalto al cuartel Monea- 
da. Nosotros aquí, frente a Odría, hacíamos una poesía de un 
tipo social que no existía incluso en Cuba, pero cuando con- 
tinúa el proceso, del 53 al SS, ya está en vigencia continen- 
tal la acción revolucionaria de Cuba. Luego termina el pe· 
ríodo de Odría, comienza el de Prado, etc. y empieza la ra- 
dicalización política que culmina en la formación del Frente 
de Liberación Nacional, el 61, del cual fui dirigente. No hay 
que olvidarse que dicho Frente, hace exactamente veinte 
afies, reunió más de cien mil personas en la plaza San Mar· 
tín, cosa que hoy vemos solamente lograda a través de mu- 
chos partidos juntos. 
Hueso HúMERO: Alejandro, tú vas a consideramos majade- 
ros, pero cuando hablas sobre la poesía de los cincuenta, 
te refieres a la política de los cincuenta. Y hablas de la· po- 
lítica de los sesenta y los setenta cuando nosotros hablamos 
de la poesía de esos años. ¿Cuál es la relación? Es decir, 
tú acabas de decirnos que la poesía del sesenta es un poco 
hija de la del cincuenta, que es su culminación ... 
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ALEJANDRO RoMUALOO: No, no digo que sea su culminación, si- 
no que el proceso político culmina el 65; entonces Javier 
Heraud es la culminación. yo lo veo así. 
HUESO HúMERO: Pero nosotros hablábamos de la contradic- 
ción que existe en el desenvolvimiento de la poesía porque, 
curiosamente, cuando la gente se decide a la lucha y cuan- 
do insurge la revoluciOn en América Latina, intentando propa- 
garse en varios países, la poesía que hace la promoción del 
sesenta no es una poesía que comparte las esperanzas, ni 
la fe un poco simple del sueño de los años cincuenta, sino 
que, más bien, es una poesía crítica, desencantada. Está 
con la revolución pero es escéptica, poco dada a las Ilusio- 
nes fáciles. 
ALEJANDRO RoMUALOO: Efectivamente. Hay a partir del 65 un 
declive. Creo que es un reflejo de la situación, del fracaso 
de la guerrilla, ya que se creía en e] triunfo inmediato. Hay 
naturalmente desencanto en esa promoción poética. Desen- 
canto y amarga ironía. No hay esperanza. 
HUESO HúMERO: ¿Hay, entonces, un reflejo poético, política- 
mente hablando, del 65 acá? 
ALEJANDRO RoMUALDO: Es otra poesía, en el sentido de que son 
otros los contenidos de acuerdo a la nueva situación. Pero 
yo me lo explico por el fracaso de la guerrilla. 
HUESO HúMERO: La muerte de Heraud. 
Ar.ruANDRO RoMUALOO: Por eso es la culminación. El proce- 
so viene y culmina el 65. Heraud aparece por tal razón co- 
mo un paradigma. 
HUESO HúMERO: Uno imagina que hubo mucho lavado de 
manos el día en que Heraud murió: se dieron cuenta de que 
eso mataba. 
ALEJANDRO RoMUALOO: Se dieron cuenta de que la revolución 
era una cosa concreta, en el sentido de hacerla. Ahora, cla- 
ro, en un proceso revolucionario se lucha de distintas for- 
mas. No solamente con las armas, sino con una serie de me- 
dios, y el hecho de que nosotros, la generación del cincuen- 
ta, consideremos a Heraud como una culminación indica cla- 
ramente que es el paso decisivo, el paso final que ha sido 
dado por todo esto, desde el 50, abonado por la lucha con· 
tra Odria, por la lucha contra el macartismo, por la defensa 
de la revolución cubana, por el Frente de Liberación Nacio- 
nal, que se gesta el 61. No hay que olvidar que Heraud sale 
el 63 y se va. 
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HUESO HóMERO: Se va y en la mochila, junto con el fusil, 
lleva otra cosa que morirá con él y que heredó de los 50: 
Ja influencia hispánica en la poesía. Hay además otra con- 
tradicción, que casi linda con la consigna, en la poesía ser 
cial de los años cincuenta, especialmente la tuya de Poesía 
concreta: se insiste mucho en la paz y esto, en un contexto 
internacional como el que has descrito tenía sentido, pero en 
nuestro contexto, donde más bien había que incentivar la lu- 
cha de clases, donde de lo que se trataba era de pelear, 
de derrocar el orden existente, no tenía mucho asidero. ¿Por- 
qué la paz? 
ALEJANDRO ROMUAµ>O: Porque la paz es· muy importante. Des- 
de el punto de vista nuestro la paz en ese sentido es deci- 
siva y es tema constante, porque es importantísimo tener pre- 
sente el peligro de la conflagración mundial. Al menos para 
mí, el problema de la paz es fundamental en ese sentido. 
Ya en Edición extraordinaria se puede ver la radicalización, 
a partir de todos los incidentes políticos y sociales naciona- 
les y continentales. Yo asistí, por ejemplo, en Europa, a la 
muerte de Stalin, el 53, y luego a la critica del culto a la per- 
sonalidad. Tampoco babia mucha conciencia sobre esto en 
Jos escritores de ese momento. No teníamos idea de lo que 
habla acontecido el 48 con la ruptura entre Tito y Stalin. Si 
hubiéramos tenido una preocupación mayor, nuestras actitu- 
des hubieran sido distintas, pero éramos muchachos de po- 
co más de 20 años, totalmente ignorantes del revisionismo 
staliniano. 
HuP.So 1-IóMERO: Cuando dices nosotros, ¿a quiénes te estás 
refiriendo? 
ALEJANDRO RoMUA.LDO: A todos los de la generación. La gene- 
ración la componían Wáshington Delgado, Juan Gonzalo Ro- 
se, Pablo Guevara. Todavía no constituíamos un grupo en· 
tre nosotros, sino que había una solidaridad emocional ante 
ese fenómeno, pero no había una reflexión, una exploración 
frente a la situación mundial. Pasados los años, visto ahora 
con perspectiva, el análisis artístico de Poesía concreta por 
ejemplo, hubiera sido censurado en esa época, en la época 
del stalinismo. Era una poesía social, pero no era "realismo 
socialista". En eso había una gran confusión. Nuestra poe- 
sía, que trataba el tema social y político, (que había sido ve- 
dado antes, que no tenía entrada en la poesía peruana por 
ser un tema tabú) hubiera sido criticada por la estética sta- 
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linista. Entonces, viene el XX Congreso del 56. Edición ex- 
traordinaria se. produce al margen de estas revelaciones. Y 
también hubiera sido criticada antes, puesto que no sólo lle- 
va el mensaje político directo, sino también elementos mági- 
cos, como cuando hablo por ejemplo del "Ruiseñor -de las 
garras de tigre" o de "la ciudad de los cabellos blancos" 
que alude a Arequipa, a la revolución del 50. Me refiero a 
que artísticamente, estéticamente, escapa a los parámetros 
del Zdanovismo. 
HUESO HOMERO: Eso es mucho más "romanticismo revolucio- 
nario" que "realismo socialista". 
ALEJANDRO RoMUALOO: Por eso es que cuando yo veía que la crí- 
tica se hacía en nombre del "realismo socialista", venía el 
problema, porque no se tenía noción clara de lo que se es· 
taba discutiendo, cada uno tenía una idea distinta del "rea- 
lismo socialista". 
HUESO HúMERO: Cuando hablas de esta heterodoxia, que se 
da básicamente en tu poesía, estás centrando el problema 
en una realidad supranacional, donde el eje vendría a ser la 
Unión Soviética, los dictámenes de la Unión Soviética, fren- 
te a los cuales -dices- te ubicas en la heterodoxia. Sin 
embargo, ya estás poniendo el eje en ese lugar. Así, todo 
Poesía concreta está situado en un ámbito de la realidad que 
no es precisamente tu realidad inmediata, que no es el Perú. 
Incluso esa poesía se hace bajo la mediocre dictadura de 
Odria y bajo la feroz dictadura de Franco mientras viviste en 
España, y en esas circunstancias tú hablas de la paz. Ha- 
blas de la paz cuando de lo que había que hablar era de la 
guerra, incitar a la guerra en España y a la guerra en el Pe- 
rú, la guerra contra las dictaduras. Entonces el eje se ha 
trasladado fuera de la realidad que más íntimamente tocaba 
a los autores de la poesía social de los 50. 
ALEJANDRO RoMUALDO: SI, pero hay esto también ... 
HUESO HOMERO: Cuando el eje estaba, para otro tipo de poe- 
tas, los llamados puros, en las metrópolis foráneas de la pee- 
sía, tú desplazas ese eje, pero no para regresar a lo nacio- 
nal, al menos hasta Edición extraordinaria. 
Ar.ruANDRO RoMUALDO: No. En Poesía concreta está presente el 
tema del Perú, hay un poema llamado "Perú en alto" donde 
comienza esta preocupación., Es cierto que ha sido escrito 
fuera del ámbito, pero ya la politización mía viene de fuera 
del Perú; concretamente de Italia. Yo salgo del país el 51, 
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hay algunos poemas que traducen vagamente un interés por 
la política como "Disco rayado" por ejemplo, que no perte- 
nece a ningún libro, y hay otro Uamado "Dios material", tam- 
poco recogido en antología y que sin embargo encuentran su 
expresión en Poesía concreta, que es la toma de contacto 
directo con una inmensa manifestación contra la guerra bac- 
teriológica en Corea. Yo escribo en el Perú "Dios material" 
y "Disco rayado" pero no encuentro todavía la politización; 
está comenzando pero no encuentro respuesta y es enton- 
ces cuando viajo a Europa. Al Uegar a España, a la dictadu- 
ra de Franco, y al encontrarme con esta realidad, hay un cam- 
bio . Y salgo a Italia, lo que significaba salir a otra cosa. Allí 
comienza entonces el proceso ideológico que repercute en 
la actitud política y en la poética porque incluso siento la 
necesidad de solucionar los problemas que no podía solucio- 
nar en el Perú, como el problema del realismo. 
HUESO HóMERO: En el Perú, una persona de las nuevas gene- 
raciones no puede dejar de pensar en Romualdo cuando le 
hablan en términos polémicos de la generación del 50. Tú 
protagonizaste una serie de polémicas sonadas, cuyo recuer- 
do perdura de alguna manera como una especie de ejemplo 
de contención y de pugnacidad en el medio. ¿Cómo entras- 
te a ellas? ¿Qué significaron en ese momento? ¿Qué te 
dejan? 
ALEJANDRO ROAiUALoo: A mí me dejan una experiencia no sola- 
mente política sino fundamentalmente artística. Yo enfocaba 
la rcso1ución artística de la situación política, como poeta, 
como artista. Esto naturalmente ampliaba el registro poéti- 
co, temático y, como decía anteriormente, la función de la 
poesía. 
HUESO HóMERO: ¿ Sugieres que fuiste tú quien planteó las po- 
lémicas, quien las provocó? 
ALEJANDRO Ro11.,ruALDO: Bueno, indirectamente. Yo nací en rea- 
lidad bajo el signo de la polémica. Desde que gané el pre- 
mio nacional de poesía, se originó una polémica, aunque es- 
ta sin importancia. Pero me refiero más a las publicaciones 
políticas. Yo esperaba de Edición extraordinaria un análisis 
artístico, en general, me interesaba conocerlo, positivo o no. 
Pero se incidía mucho en el aspecto político. 
HUESO HóMERO: Pero hubo, si no un análisis de lo artístico, 
opiniones en el sentido de que este libro sacrificaba lo ar- 
tístico en beneficio de lo político, como en el artículo de Ma- 



12 LAUER - OQUENDO 

rio Vargas Llosa publicado en Literatura, que fue el primero 
en pronunciarse en contra de Edición extraordinaria. 
ALEJANDRO RoMUALOO: Yo pensé que, en ese sentido, Vargas 
Llosa hablaba "en nombre de la poesía" y yo hablaba en 
nombre de cierta poesía. El concepto mismo de poesía, ]a 
noción que en ese momento se tenía, estalla con este libro, 
cuyo título mismo ponía en entredicho toda una literatura 
académica. El solo hecho de llamarse Edición extraordinaria, 
indicaba una intención de comunicaci6n más directa con lo 
real, es decir, el tema vivo, inmediato; dejar la cita erudita 
por la cita diaria, la cita del periódico; el tema del día entra· 
ba nuevamente a la literatura. Naturalmente que tiene una 
serie de altibajos en el proceso de creación, pero para mi 
desarrollo artístico me sirvió de mucho, ya que entonces ví 
nuevos horizontes para la poesía que en ese momento hacía 
y se hacía. 
Ahora, sin dejar en ningún momento de buscar el efecto 
poético, también buscaba el político. Vargas Llosa ha com- 
prendido este libro como nadie; hay una página en su artícu- 
lo que yo podría reproducir textualmente, donde está com- 
prendido todo lo que quiere decir cada uno de los poemas, 
como ningún otro crítico Jo ha hecho. El no estaba de acuer- 
do con eso; pero todo lo que hay allí, por ejemplo "Tú no 
eres un ángel", un poema de amor en el cual estalla el ro- 
manticismo abstracto, él lo analiza correctamente en todo. 
En esa página hay una comprensión total del libro. El critica 
el aspecto literario, pero indudablemente hay una penetra- 
ción sagaz y es por eso que nunca le contesté. 
HUESO HúMERO: Nunca Je contestaste a Vargas Llosa; en cam- 
bio, sí le contestaste a José Miguel Oviedo. ¿Porqué? 
ALEJANDRO RoMUALOO: Porque lo de Oviedo fue una crítica po- 
lítica, de signo contrario, y no sólo eso, sino que decía co- 
sas que no pueden decirse en una crítica literaria, como 
que yo merecería "un puesto en algún partido", como que yo 
propiciaba "el asesinato, el robo y el sabotaje". Yo ni esta- 
ba en el partido ni propiciaba nada de eso; además, no creo 
que ningún partido me hubiera dado un puesto por escribir 
un libro. Eso es Jo que pasó; entonces yo escribí una nota 
que no se publicó en ningún periódico, ni siquiera en el del 
Partido Comunista. Se llamaba "De la caverna de Platón a 
la cueva de Baquíjano", porque entonces Oviedo debutaba 
en La Prensa. Fue un vendedor de libros viejos, Durán, el 
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que mimeografió y repartió mi carta de respuesta. Muchos 
creyeron que era el partido, pero el partido ni se enteró. 
Oviedo debutó con ese artículo, en la página editorial del 
diario de Beltrán. Había que vivir esos momentos de tensión 
violenta y sobre todo de macartismo. Ravines me había de- 
nunciado a mí el año 56, en la misma página editorial de La 
Prensa. Tampoco lo aclaré nunca, porque lo que Ravines 
buscaba era el chantaje, aunque sufrí las consecuencias de 
esto. Volviendo al aspecto artístico, cuando nosotros ernpe- 
zamos a escribir había palabras "poéticas" y "no poéticas", 
temas "poéticos" y "no poéticos" ... Entonces sucedía lo si· 
guiente: habla que hablar de pensil y no de jardín. Y la po- 
lítica no podía entrar en la literatura porque eso era abomi- 
nable, se hablaba de la literatura pura entre comillas, y con· 
tra todo esto aparece Edición extraordinaria. Además, el in· 
greso de palabras de tocios los días es un cambio artístico, 
al margen de que un poema esté logrado o no. Es una no- 
ción poética que estalla. Y es el propio Wáshington Delgado 
en la revista Lumbre, de 1958, en una encuesta organizada 
por Tomás Escajadillo, quien habla de que Edición extraordi- 
naria "inaugura un camino nuevo en la poesía". Ribeyro y 
Bendezú opinan igual, todos los críticos de ese momento 
estaban a favor mío en ese sentido. Puede haber poemas 
artísticamente válidos y otros no, pero el' hecho es que se 
suscitó esto, que era una ruptura con la noción existente de 
"lo literario". Los poetas de otras generaciones pueden aho- 
ra hablar tranquilamente de la Avenida Abancay, y de los 
ambulantes, cosa que no sucedía en el 50, al menos hasta 
donde tengo conocimiento. 
HUESO HúMERO: En el plano artístico, curiosamente, al mismo 
tiempo que tú haces estallar una serie de nociones o con- 
venciones, y estableces rupturas, mantienes ciertas tradicio- 
nes. Una de ellas es la hispánica, ese cordón umbilical con 
España que está presente tanto en Poesía concreta como en 
España elemental. Esto corresponde más al lado del con- 
servadorismo y de la derecha que de la izquierda; discurre 
por lo que alguna vez Porras llamó "los sagrados cauces 
de la hispanidad". Eso por una parte, y por otra el uso de 
palabras y tópicos religiosos en tu poesía configuran una 
aparente contradicción con tu posición revolLicionaria. ¿Có- 
mo lo explicas? 
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ALruANDRO ROMUALDO: Es una contradicción aparente, poética- 
mente no existe. Yo lo veo como una totalidad. Como te de- 
cía anteriormente, veo a quién me dirijo. Yo me dirijo al pue- 
blo del Perú, uso un lenguaje vivo y utilizo elementos religio- 
sos, oraciones católicas que cambian de sentido. Así en 
"Oración total", escribo "en el nombre del padre, del hijo 
y de la madre": la sagrada familia se ha convertido en la fa- 
milia terrestre. 
HUESO HúMERO: Es por eso que alguna vez, bromeando, de- 
ciamos: Romualdo tiene una Inmaculada Concepción de la 
realidad. Pero para volver a lo serio: la transformación poé- 
tica tuya se opera en España, inicialmente bajo el signo de 
Vallejo. Hay un momento en que tú descubres a Vallejo y 
destierras a Rilke así como a otras influencias que operan 
en tus primeros versos, como Eielson y Adán. ¿ Cómo y por 
qué ocurre eso y qué pasa, además, con un poeta español 
que de alguna manera tiene W1 parentesco bastante próxi- 
mo con tu poesía, con Bias de Otero? 
ALEJANDRO RoMUALDO: Las analogías con Bias de Otero son evi- 
dentes: somos poetas de la misma familia. Cuando yo llego 
a España, inmediatamente siento la literatura española co- 
mo nuestra. Para mí Quevedo es un poeta nuestro; veo a 
los poetas de la lengua española como una totalidad. Creo 
que en la literatura peruana y en la española hay una uni- 
dad. Y así como yo veo a Quevedo como nuestro, Bias de 
Otero ve a César Vallejo, que es nuestro denominador co- 
mún, aunque transitorio. 
Miguel Hemández, Machado, Lorca forman parte de nuestra 
literatura. Esto no solo acontece conmigo sino con Wáshing- 
ton Delgado, Rose, Valcárcel, Florián, Belli. Todos tenemos 
una formación castellana en el sentido de apreciación lite- 
raria, de aprovechamiento de la poesía en nuestra lengua. 
Vallejo es también un poeta español en ese sentido, un poe- 
ta castellano. 
HUESO HúMERO: ¿Te parece? 
ÁLE.JANDRO ROMUALDO: Mira, cuando Vallejo entra a España, 
(hay un artículo muy interesante sobre esto, del investigador 
literario Willy Pinto), cuando Vallejo entra a España dice, 
"llego a mi tierra". Es curioso. Y luego Vallejo se emparen- 
ta con la poesía española a través de Quevedo. Y Quevedo 
está vivo en Neruda. 
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Siempre lo he dicho: Quevedo, Góngora, Cervantes, los poe- 
tas españoles del 27� Alberti sobre todo, son tan nuestros co- 
mo la papa y el maíz. 
HUESO HóMERO: A propósito de la papa y el maíz, hablemos 
de "Canto coral a Túpac Amaru", que ciertamente es tu poe- 
ma más célebre, y el que ha pasado a la historia en este 
país donde los poemas no pasan mucho a la historia. ¿Qué 
piensas de ese poema que ya casi tiene vida propia a es- 
tas alturas? 
ALEJANDRO RoMUALOO: Ese poema está en Edición extraordina- 
ria. Pero hay otro poema en el mismo libro que se llama "El 
caballo o la piedra", sobre el cual ha habido poca atención 
y sin embargo para mí ese poema plantea desde el punto 
de vista artístico, una serie de renovaciones. En ese poema 
se ve una actitud, se ve un léxico, una situación totalmente 
distinta a otros. Se hace lógico lo fantástico. Hay un proce- 
so de exploración y de experimentación. El problema con 
la poesía social, llamada poesfa política en mi caso particu- 
lar, es que estamos experimentando con nuevos medios ... 
HUESO HúMERD: Disculpa la discrepancia, pero creemos que 
tú empiezas a experimentar más en serio en el momento en 
que te alejas de la vertiente política y casi se podría decir 
de la vertiente social. Es decir, que tus grandes textos ex· 

· perimentales, como En la extensión de la palabra por ejem· 
plo, textos que de alguna manera venfan anunciados ya por 
otros poemas como "Venus en el arrabal", se dan al mar- 
gen de lo doctrinario. ¿No crees que lo político y lo experí- 
mental son una dualidad en tu obra? 
ALEJANDRO RoMUALOO: No. Yo creo que en toda esa poesía 
-tanto Poesía concreta, como Edición extraordinaria, como 
El movimiento y el sueño y como En la extensión de la pala· 
bra- está la política. Lo que pasa es que está en distinta 
forma. Es más evidente la experimentación en El movimien- 
to y el sueño -quizá el primer poema fáctico- y, más aún 
En la extensión de la palabra, pero nunca he dejado de ex- 
perimentar en la poesía. Los antecedentes de El movimien- 
to y el sueño y En la extensión de la palabra, no están en 
el poema del libro Como Dios manda "Coral a paso de agua 
mansa", donde se plantean convergencias y divergencias 
de planos y contradicciones. Los orígenes de mi poesía es- 
pacial están en unos cuantos poemas que incluso escribí en 
España y que curiosamente creí haber perdido, pero los te- 
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nía Paco Pinilla. Un día Paco me lo hizo saber y yo Je dije: 
dámelos porque Oviedo está diciendo que hay una influen- 
cia de Octavio Paz, y no es así. Esos poemas que llamé 
"Palabras dispersas en lo diverso y uno" no tenían la es- 
tructura que hay en El movimiento y el sueño, pero sí la ex- 
perimentación espacial con la palabra. Esos son los antece- 
dentes concretos, que existen, hay pruebas. De modo que 
no hay nada de Octavio Paz. O sea que junto al proceso de 
Poesía concreta, hay esta búsqueda. Creo que nunca he 
dejado de buscar. La poesía ha sido para mí una aventura 
continua, y una revelación permanente. No he dejado de re- 
flexionar sobre el fenómeno artístico, ni en los problemas 
sociales y políticos, viendo en qué medida se pueden hacer 
planteamientos distintos. La política está presente en El mo- 
vimiento y el sueño, ya en otra dimensión. Los anteceden- 
tes de este libro pueden también estar en un poema de Poe- 
sía concreta, que es "Frente a frente", sobre la guerra y la 
paz, poemas escritos en endecasílabos, unos puntuados y 
los otros sin puntuar, unos en negrita y los otros en cursiva. 
Ahí comienza un contrapunto en el cual la cursiva cumple 
también una función, no está simplemente por poner la pa- 
labra en otro tipo. 
Husso HúMP.R.O: Hay un aporte valioso en tu poesía que tam- 
poco pudo ser visto entonces y que es iluminado a posterío- 
ri por la teoría de la comunicación. En un momento en que 
la poesía era vista aquí como una entelequia; en que el des- 
tinatario no contaba y la poesía era mucho más expresión 
que comunicación, tú escribes Edición extraordinaria pen- 
sando en receptores concretos. Entonces adecúas el len- 
guaje a quienes está destinado, cosa que no se había hecho 
aquí, al menos concientemente. El destinatario solía ser un 
"lector de poesía" abstracto, el "lector cultivado", y tú carn- 
bias esto y poetizas para los trabajadores, para los interesa- 
dos en· la revolución y elaboras un lenguaje a la medida de 
ese destinatario. Entonces se da el escándalo de la elite, 
que no podía admitir ese "rebajamiento" literario. Quisiéra- 
mos que hablaras de tu actitud frente al destinatario de tu 
poesía, de cómo se genera esa actitud y también sobre có- 
mo aprecias hoy esa experiencia. 
ALEJANDRO RoMUALOO: Bueno, de hecho sentía una necesidad 
de comunicación y de comunicarme con un público vasto. 
En ese sentido comencé a reflexionar sobre los medios de 
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expresión, sobre formas de comunicación que alteraran por 
completo esa noción de las modalidades tradicionales, ínclu- 
so de los recursos poéticos, de la técnica. De ahí el cambio 
estilístico. Para mí el estilo no era -ni es- una cosa fija, 
puede variar; y había que cambiar, había que transformarlo 
en beneficio de una nueva realidad, de una nueva audien- 
cia. Por eso es que en Poesia concreta el título mismo está 
diciendo hacia dónde nos dirigimos, que debemos ponernos 
en la tierra, aquí en la tierra, hablar con las palabras de to- 
dos: "hablo como todo el mundo", dice un poema. Hay 
planteamientos de un nuevo realismo: el poema "A otra co- 
sa" aparece casi como un manifiesto contra los reinos me· 
tafísícos. 
HUESO HtlMERO: Lo que dices incide sobre todo en los temas, 
pero no en la modalidad de transmitirlos. 
ALEJANDRO RoMUALOO: S{, había que torcerle el cuello a la me· 
lancolía. Allí naturalmente hay una alusión al verso de Gon- 
zález Martínez. Esta vez no se trata de torcerle el cuello al 
cisne, sino al estado de apatía, al estado de postración en 
que vivíamos. En ese· sentido la estructura, incluso la de 
Poesía concreta, es distinta a la de Edición extraordinaria. 
Yo quería poner orden; entonces la estructura para mí era 
ir al verso medido, a la estrofa. Tú ves que en Poesía con· 
creta el aspecto tradicional se conserva en el sentido formal, 
de la estructura, pero la dirección de los contenidos es dis- 
tinta. Este es un proceso que comienza en Poesia concreta, 
se desarrolla en Edición extraordinaria y culmina, puede de- 
cirse, en El movimiento y el sueño y En Za extensión de la 
palabra. 
HuESo H"ctMEROS ¿ Culmina, o sigues experimentando ahora? 
ALll.JANDRO Ro1\{UALDO: Yo sigo experimentando. Para mí, por 
ejemplo, no es problema seguir escribiendo como en El mo.. 
vimiento y el sueño o como 'en Edición extraordinaria, o vol· 
ver a determinadas estrofas. Cuento con un repertorio del 
cual hago uso en determinado momento para determinada 
función, o sea que varía. Puedo escribir en estrofas endeca- 
silábicas como en verso libre, en estructuras binarias como 
en estructuras cerradas. No tengo una forma a priori. 
HUESO HóMERo: Tú has sido durante muchísimos años, y eres 
todavía, un símbolo del radicalismo en nuestra literatura; sin 
embargo quien te escucha en una entrevista como esta, ve 
a un profesional de las letras, a un poeta especialmente 
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preocupado por su oficio. ¿Tú te sientes radical todavía 
con relación a la realidad peruana? ¿En relación a la litera· 
tura que se produce? ¿En relación a las nuevas generacio- 
nes? ¿Cómo te ves hoy frente al país? 
ALEJANDRO RoMUALDO: Miren, en realidad es un proceso largo. 
De Poesía concreta a los últimos poemas que escribo, ya en 
el aspecto prácticamente personal de creación, son solucio- 
nes y resoluciones artísticas fundamentalmente lo que me 
mueve, pero la inquietud política no cesa. Como no cesa 
tampoco la inquietud experimental. En ese sentido, creo que 
ha habido mayor enriquecimiento ideológico, o mayor infor- 
rnación: una serie de actitudes, nociones y realizaciones ar- 
tísticas han sido puestas en tela de juicio. Creo entonces! 
que hay un desarrollo que no ha cesado, un proceso de cam- 
bios continuos. ¿Por qué? Porque también ha pasado algo 
en el mundo y ha pasado algo en el Perú, y hay cambios 
en todo el mundo. 
HUESO HóMERO: ¿Tú te consideras comunista? 
ALEJANDRO RoMUALOO: Miren, yo me sigo considerando un re- 
volucionario. Es cierto que a los revolucionarios hay que 
mirarles las manos y no la boca. Creo que hoy día soy más 
realista y más lúcido con respecto a los fenómenos revolu- 
cionarios no solamente de nivel nacional sino mundial. Esta- 
mos en 1981. Desde que volví al Perú en 1953 han pasado 
27 años. Creo que ahora poseo una lucidez mayor. No hay 
un cambio digamos total, en el sentido integral, sino más bien 
una profundización más lúcida. 
HUESO HóMERO: Has dicho la palabra lucidez varias veces. 
¿Cómo se manifiesta esa lucidez? 
A.LBJANDRO RoAIUALDO: Yo tenía una concepción de la política, 
una concepción de la revolución, una concepción del mar- 
xismo, una concepción del socialismo que al paso de los 
años se ha enriquecido, se ha profundizado. 
HUESO HÚMERO: ¿Cómo? 
ALEJANDRO RoMUALOO: Por el estudio y la información, en el 
esclarecimiento ideológico. No en vano han sucedido cosas 
deplorables y fantásticas a nivel nacional y mundial en el 
movimiento revolucionario. Yo no puedo permanecer indife- 
rente a toda esta situación. Es una creación agónica, en el 
sentido unamuniano, incesante, continua; los cambios no so- 
lo son artísticos sino las profundizaciones también son polf- 
tícas, ideológicas. 
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HUESO HúMERO: Bien, pero esta lucidez de que hablas ¿im- 
plica una actitud frente a las realidades del socialismo real- 
mente existente? Desde otra perspectiva: en los años 50 era 
relativamente fácil ser no solamente el abanderado de la 
poesía social sino además. como es tu caso. estar en la 
vanguardia política a través de la poesía. Hoy esto no es tan 
sencillo ... 
AL!!JANDRO RoMUALOO: Es endemoniadamente complejo. 
HUESO HtlMERO: Exacto. Entonces, ¿cómo estás enfrentando 
este prob)ema? ¿De qué manera ha pesado en ti tu estadía 
en Cuba? ¿O en China? En todos los países socialistas en 
que has estado. 

• ALF.JANDRO ROMUALDO: Son realidades que le enseñan a uno 
mucho, porque son realidades concretas. Yo he vivido bajo 
el fascismo, he vivido bajo el socialismo, vivo en el capitalis- 
mo ... Y no ceso de cuestionarme continuamente. Quizá es 
en la producción artística donde se refleja con mayor pro- 
fundidad esto. Los cambios ideológicos, los cambios políti- 
cos, van a producir esta nueva actitud, naturalmente sin de- 
jar de lado las relaciones que hay entre la política, el arte 
y la ideología. Pero, desde el punto de vista ideológico, las 
concepciones del socialismo, las concepciones de la políti- 
ca real, nuestra, no pueden soslayar lo que ha sucedido en 
el Perú en el año 68. Es decir, desde ese momento hay una 
reflexión que es honda, sincera, que no busca un puesto en 
ningún partido ... 
HUESO HúMER.o: ¿Te refieres a la presencia de la paz? 
ALEJANDRO RoMUALDO: Exactamente, este es problema capital. 
En el Perú recién están repercutiendo las críticas del culto 
a la personalidad. como las de la concepción del socialismo. 
En este sentido hay mayor claridad, producto de 'mayor ínfor- 
mación, reflexión, profundización. sobre los acontecimientos 
internacionales. 
HUESO HúMERO: Pero hasta ahora, fuera de tu simpatía por 
Velasco, nada se concreta en ese sentido. Hay mayor luci- 
dez, maduración, otros puntos de vista, pero ¿en qué con- 
siste exactamente todo eso?, pues esta entrevista no busca 
estereotiparte como lo hizo la derecha reaccionaria en el rol 
del stalinista, del verdugo de la burguesía. evidentemente 
no. 
ALEJANDRO RoMUALDO: Nunca fui stalinista. 
HUESO HúMERO: Sí, pero lo que no queda claro es cuáles son 
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esos· cambios, es decir hacia dónde van. Esto es importan- 
te para, a partir de esos cambios, volver a discutir de lite- 
ratura. Cómo ves el socialismo hoy, o la táctica contra el 
capitalismo. 
ALEJANDRO RoMUALDO: Yo creo que todo eso lo estamos vivien- 
do hoy en el Perú, incluso los procesos de cambios ideoló- 
gicos los hemos pasado todos. Entonces, yo creo que la ac- 
titud que teníamos el 50, de la sociedad socialista rápida, 
inmediata, no es así. Hay que combatir contra la pintura ro- 
sada del socialismo, eso es más real. Incluso lo escribí en 
un poema que se llama "Color de rosa", en Edición extraor- 
dinaria. Allí está la crítica al realismo rosa, pintar la reali- 
dad de rosado puede ser muy provechoso para algunos, pe- 
ro esa no es la realidad. 'Si se produce un rasguño en la 
pared burocrática, se producen conmociones en ciertas co- 
rrientes conservadoras, y a mí ya no se me producen. 
HUESO HtJMERO: El único rosa aceptable es el Luxemburgo, 
entonces ... 
ALEJANDRO RDMUALDO: Yo me remito al Perú porque la del 68 
es una experiencia concreta, con sus frustraciones o no, pe- 
ro ha servido para meditar y ha servido para acercar a per- 
sonas que estaban confundidas, o no habían tenido un diá- 
logo directo entre ellas, sobre estos problemas políticos e 
ideológicos del socialismo vivo como lo llamó Lenin. 
HUESO HllMERO: Sin embargo, Alejandro, tú has sido un horn- 
bre muy radical en lo político y en este momento te escucha- 
mos con simpatía, pero no podemos dejar de recordar las 
épocas en que fuiste un hombre tajantemente claro en tus 
posiciones, 'en un sentido que· hoy se llamarla pro-soviético 
y en ese momento se llamaba pro-comunista; ni tu época 
pro-china, más radical aún; ni tampoco el artículo que publi- 
caste en Expreso en el año 1970, recién regresado de Cuba, 
en el que llamabas ]a atención sobre el· peligro de que una 
revolución como la revolución militar peruana desdibujara 
el rostro del verdadero Mariátegui. Hoy nada parece tan cla- 
ro. ¿Cuán fina es la bníjula del poeta en el campo magné- 
tico de la política, para decirlo de un modo un poco cursi pe, 
ro bastante franco? 
AL&JANDRO ROMUALDO: Yo creo que sí, que efectivamente es 
fina. Es como un sismógrafo. Creo que estos registros son 
palpables, evidentes, se deben a la información y a la forma- 
ción. Si en el Perú hubiera mayor información de lo que 
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acontece política e ideológicamente en el mundo, la ízquier- 
da tendría mayor claridad en el sentido de lo que busca y 
de lo que quiere. No se trata, tampoco, de pensar, como 
en los años 50, que la revolución está a la vuelta de la es- 
quina: tendríamos que decir ahora: por quién doblan las es- 
quinas ... El problema es ése, ahora lo veo con mayor dete- 
nimiento, en base a todas estas experiencias vividas: ¿Cuál 
es la perspectiva, qué dicen los jóvenes, los que vienen des- 
pués de nosotros, de estas actitudes? ¿Cómo nos ven a no- 
sotros ahora? Para poder yo replicar, para poder decir en 
el terreno concreto esto es real o no. 
HUESO HúMERO: Sentimos que, de alguna manera, hemos ido 
dejando ver una respuesta a tu pregunta a lo largo de las 
nuestras. Pero, sintetizando, podría decirse que la impresión 
que existe en las nuevas generaciones es que ustedes son 
o, más concretamente, que tú eres una persona que se jugó 
radicalmente en un momento muy duro, para sembrar, para 
fundar una oportunidad histórica. Pero en los últimos años, 
ustedes, o tú, no están aprovechando la oportunidad que 
contribuyeron a abrir. 
ALEJANDRO RoMUALOO: Bueno, el problema es en qué medida 
puede uno cosechar eso; qué cosa es lo que se exige si rei- 
na el dogmatismo, el hegemonísmo, Yo creo que participar 
en el proceso revolucionario del 68 era un imperativo, en la 
medida en que uno pudiera hacerlo, y eso ya es una acción. 
Ahora, las interpretaciones del proceso, las críticas de los 
dirigentes políticos, son otras. Aquí comienza ya a plantear- 
se una escisión, una dicotomía entre los artistas y los dirí- 
gentes políticos, o algunos de ellos, porque la concepción 
del socialismo ha cambiado tota1mente, igual que la realidad 
nacional. Entonces, si no estarnos presentes beligerante· 
mente corno en otro tiempo, (una vigencia, digamos, perio- 
dística) ya llegará el momento preciso en que uno pueda par· 
ticipar concretamente. Yo creo, después de la experiencia 
pasada, tras haber atravesado la polémica del año 63, la po- 
lémica chino-soviética, la llamada "escisión" del Partido Ce> 
munista, la guerrilla, luego de ver hoy lo que sucede en to, 
do el mundo (Afganistán, Polonia, China, etc.), que no son 
los dirigentes políticos quienes debieran interrogamos, sino 
nosotros a ellos, preguntarles qué es lo que les pasa a ellos. 
HUESO HúMERO: Perdona la insistencia: tú eras una figura 
predominante, no sólo en la literatura, ejercías un magiste- 
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ria indudable en los años cincuenta. ¿Qué ha pasado? ¿Por- 
qué este retraimiento, voluntario o involuntario? ¿Cómo lo 
explicas? 
ALEJANDRO ROMUALDO: Este retraimiento, voluntario o involun- 
talio, no ha dependido de mi. Yo he visto, después del 75, des- 
pués del golpe de Morales Berrnúdez, una recomposición de 
la izquierda. Es una recomposición ideológica, la estamos 
viendo, estamos viendo cuál es su lógica: la división del 
mundo en "pro-chino" o en "antíchino", "pro-soviético" o 
"antisoviético". Eso para mí ya se terminó. Ahora estamos 
en otra cosa. Yo ya no divido el mundo así, porque además 
no está dividido así, Marx no lo dividió así. Eso es un chan- 
taje. Una lógica terrorista. Pienso, como Mariátegui, que el 
socialismo es un "movimiento mundial", que el socialismo no 
tiene fronteras, no comienza ni termina donde terminan o co- 
mienzan determinados países socialistas. 
Yo tengo hoy, esa concepción. ¿Que choque con la de algu- 
nos dirigentes que se llaman "mariateguistas"? Perfecto. Po- 
demos discutir, y creo que esa es la discusión que debe ha- 
cer la izquierda para que haya una posible unidad verdade- 
ra: ¿qué cosa es el socialismo? ¿cuál es el socialismo vivo 
de que habló Lenin: el socialismo estatista o el socialismo 
de autogestión? 
Podemos reflexionar, y a partir de ahí damos cuenta de qué 
cosa es lo que entendíamos por socialismo y en qué forma 
existe realmente, cómo queremos llegar a él. Todas estas 
son cuestiones profundamente críticas que nos tocan y ya 
no son las que nos hacíamos en los años cincuenta. Han 
pasado 30 años, mucha alma y sangre bajo los puentes. 
HUESO HúMERO: ¿Dónde está el socialismo? 
ALEJANDRO RoMUALOO: Yo tengo esa concepción: la del socia· 
lismo como "movimiento mundial", que es la concepción de 
Mariátegui, desde hace cincuenta años. El proceso de tran- 
sición al socialismo es vasto en todo el mundo, es global. 
HUESO HóMERO: ¿De construcción del, o de transición hacia? 
A.LF..JANDRO RoMUALOO: Es un proceso de transición. No creo 
que con los cambios de medios de producción se produzca 
inmediatamente el socialismo. Entonces, todo esto incide en 
mi actitud frente a la realidad, y es por eso que yo no par- 
ticipo, no milito, aunque muchos dirigentes de diversos parti- 
dos políticos y grupos me han hablado para formar parte de 
ellos ... Tiempo al tiempo. 
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HUESO HúMERO: Estás en una actitud polaca, por así decirlo. 
ALEJANDRO RoMUALDO: Hay que ponerse "la polaca" ... 
HUESO HllMERO: ¿Cómo ves el fenómeno polaco, dentro del 
panorama general de los países llamados socialistas? 
ALEJANDRO RoMUALOO: Yo lo veo como un fenómeno muy inte- 
resante. 
Hueso HúMBRO: ¿Positivo? 
AEJANDRO Rol{UALDO: Sí, positivo. A mí ya no me sorprenden 
estos hechos. Para mí que haya huelgas en países socialis- 
tas, no me asusta ni me convierte en un decepcionado, co- 
mo aquellos que decían que en un país socialista no podía 
haber huelgas, porque la clase obrera está en el poder, y 
la clase obrera no puede hacer una huelga contra sí misma. 
Esto era de una lógica irrefutable. Pero vemos ahora la rea· 
lidad. Quienes pintaban el socialismo de rosado sufren aho- 
ra una gran conmoción. 
HUESO HúMERO: Frente a )os países del socialismo existente 
tienes, entonces, una actitud crítica. ¿Y frente a los parti- 
dos de izquierda en el país, también? 
AEJANDRO ROMUALDO: Exactamente. 
HUESO HúMERO: Pero critica desde el socialismo ... 
ALEJANDRO RoMUALDO: Por el socialismo vivo, como lo llamó Le-- 
nin. 
HUESO HúMERO: La aparición de Tareas, la revista que tú di- 
rigiste, tiene lugar en los años 60, época en que puede de- 
cirse que hay una suerte de eclipse de tu liderazgo poético. 
En esa época sacas Tareas, en la que curiosamente no hay 
poemas tuyos. Es decir, en vez de la acción poética que 
desarrollaste en los 50, postulas Ja acción ideológica. ¿Qué 
te mueve a ello? 
AE.JANDRO ROMUALOO: Bueno, yo sentía la necesidad de la apa- 
rición de una revista de este tipo. Decidí publicar esta re- 
vista que no era marxista, como una vez me reprocharon. 
Yo hice una aclaración diciendo "esta revista no es marxis- 
ta" y entonces se me lanzaron encima los que Mariátegui lla- 
mó "ortodoxos del marxismo", cuando yo lo único que hacía 
era testimoniar que no era marxista; pero así es el dogmatis- 
mo de las corrientes conservadoras. Pero, sin ser marxista, 
Tareas fue una revista con orientación marxista, a la búsque- 
da de un pensamiento peruano, nacional, sobre todo de in- 
dagación, de lo que hoy en día están. haciendo sociólogos, 
historiadores, pero que en ese entonces no los había por de- 
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cenas, como ahora. Entonces reproducíamos artículos, tra- 
ducciones, informaciones. Alú publicamos un artículo muy in- 
teresante de Trac-Ducthao que lo tradujo Alfredo Torero; des- 
pués publicamos las polémicas, y defendimos a Cuba. Es 
decir, lo que había era eso: una orientación marxista, de lo 
que teníamos; no podíamos hacer una historia nueva del Pe- 
JÚ como se hace ahora, como han publicado ustedes en Mos- 
ca Azul una nueva visión de nuestra pintura. Todo eso se 
hace ahora, y a partir de una fecha concreta y determinada 
lo hace esta nueva generación de estudiosos que aparece. 
Yo sentía la necesidad de sacar una revista y lo hacía con 
los elementos que había, que eran limitados, pero cumplía 
una función difusora, informativa. Lo que yo quería era dar 
a conocer lo que se estaba haciendo, lo que había que ex- 
pandir, que comunicar, y todo con un sentimiento nacional. 
Por eso el nombre de Tareas del pensamiento peruano. Aho- 
ra se publíca una que se llama Tarea ... 
HUESO HóMERO: ¿Pero no había en el fondo una Suerte de de- 
cepción frente al activismo poético de los años cincuenta? 
ALEJANDRO ROMUALOO: No; era un complemento, porque esto 
era en el año 60 y el 61. Se gestaba el Frente de Liberación 
Nacional; el 59 ya había triunfado la revolución cubana, en- 
tonces se difundían allí los discursos, se difundían los infor- 
mes políticos, las protestas ... En tiempos difíciles defendía- 
mos a los cubanos, cosa que no debe olvidarse. 
HUESO HOMERO: Hace un rato hablábamos de la discontinui- 
dad entre una poesía como la del 50, convencida de sí mis- 
ma en términos políticos, y la que aparece en el 60: una poe- 
sía desencantada y crítica. De alguna manera la sección no- 
tas y todas las secciones de Tareas que no son artículos pa- 
recen el preludio de la posición realista critica de los años 
60. Es como si allí se diese la transición entre la seguridad 
de la poesía social y/o política de los 50 y la poesía irónica 
y critica de los 60. 
Al.E.rANORO RoMUALDO: ¿Te refieres a la sección "Comentarios 
Reales"? Sí, esos comentarios eran reales y críticos. Todo 
lo que cantábamos durante el 50 culmina en la polémica, 
porque entonces las posiciones pro-chinas eran las posicio- 

·nes radicales de la guerrilla. Nosotros íbamos a la guerrilla, 
optamos por la guerrilla, por si no lo saben. 
Htrsso HúMERO: Cabiando bruscamente de tema: ¿con qué 
libro te quedarías de tu obra, o con qué poema te quedarías? 
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ALEJANDRO RoMUALoo: Aquí vino Femando Vidal a pedirme una 
antología para una colección que él publica, y que se Barna 
"la decena". Escogí poemas que plantean una actitud crí- 
tica y sobre todo poética frente a la realidad. Escogí diez 
poemas de diferentes libros. 
HuBSo HOMERO: Pero, ¿cuál es el poema que escogerías? 
ALEJANDRO RoMUALOO: Es bastante difícil escoger, no se puede 
ser absoluto. 
HUESO HúMERO: Trata de serlo para esta entrevista. 
ALEJANDRO RoMUALDO: Bueno, por ejemplo: El movimiento y el 
sueño, poemas de En ta extensión de Ta palabra, poemas co- 
mo "El caballo o la piedra". 
Htmso HóMERO: Es tu aspecto experimental el que más te sa- 
tisface, finalmente. Ahora, yendo a otra cosa: en la valija de 
Heraud iba lo último de la tradición hispánica de la poesía 
peruana contemporánea. La generación que te sucede ya 
no se sustenta en las raíces hispánicas sino más bien en las 
de la poesía anglosajona. ¿Qué sensación te produce, có- 
mo ves la poesía de los años 60 en relación con la poesía 
que comandabas en los 50, la poesía social? 
AEJANDRO RoMUALDO: Lo que me interesa a mí es la actitud del 
poeta frente a su realidad. En ese sentido hay una amplia- 
ción del registro poético. Les toca otra realidad, otra expe- 
rimentación y tienen todo el derecho de hacerlo. Lo que yo 
exijo es el conocimiento de nuestra literatura, entendiendo 
por nuestra la literatura en castellano. Veo que ellos ahora 
pueden hablar de esto, porque antes nosotros rompimos con 
aquello de las palabras "poéticas" y "no poéticas"¿ con los 
temas "poéticos" y "no poéticos". Nosotros desconocíamos 
la poesía inglesa. Entonces vienen estos poetas nuevos, 
son poetas llamados "de circunstancias", pero toda poesía 
es, en realidad, de circunstancias, tratan los temas en for- 
ma distinta a la nuestra y frente a la realidad asumen una 
nueva actitud. Ahora ellos pueden hablar de todas las co- 
sas, sin que, como en nuestra generación, se les increpara 
que aquello no es poesía o implica el sacrificio de ésta. 
La influencia llega hasta los Comentarios reates de Antonio 
Cisneros. A partir de ahí comienza el cambio en todos los 
poetas y la influencia de la poesía anglosajona. No veo es- 
to como un mal, a menos que se comience a despreciar la 
literatura castellana. He visto que nos critican diciendo que 
somos tributarios de la poesía española. ¡Cómo podemos no 
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ser tributarios de Quevedo, de Cervantes, de Hernández, de 
Machado, de Alberti. Y eso se conserva en Heraud. Y es por 
eso que yo veo a Heraud como culminación. 
En cuanto al prosaísmo, al coloquialismo, veo que están 
ahora en reflujo. Hoy en día hay el redescubrimiento de la 
imagen y el descubrimiento de la música en la poesía. Eso 
acontece en la poesía cubana, donde hay una gran polémi- 
ca: unos escriben en defensa del coloquialismo y otros en 
defensa de la poesía. Se había desterrado por completo la 
imagen, desterrado por completo la metáfora. ¿Por qué? . 
¿Por qué la poesía "prosaísta", "coloquialista", va a deste- 
rrar la imagen o la metáfora, si el pueblo, el propio pueblo, 
habla en imágenes, en metáforas? Precisamente, una de las 
canteras de la imagen es el habla popular; entonces es un 
absurdo considerar que la poesía de tipo coloquial o la anti· 
poesía deba prescindir de la imagen ... 
HUESO HúMERO: La poesía, o antipoesía, de Parra es muy me· 
tafórica. 
AEJANDRO ROMUALOO: Pero en ese sentido la fobia antimetafó- 
rica de la antipoesía y del coloquialismo ha llegado a extre- 
mos inauditos. Si Edición extraordinaria era el escándalo 
hace 25 años, hoy en día la cosa ha llegado a tal extremo 
que ya no son "ediciones extraordinarias" sino suplementos; 
y conste que yo no estoy contra la musa cablegráfica. 
HUESO Hú.l\iERO: Hemos llegado al sálvese quien pueda poéti- 
co. Pero así como tú ves a un hijo literario de tu generación 
en Heraud, ¿percibes alguna paternidad en el prosaísmo de 
Hora Zero, por ejemplo? 
ALEJANDRO RoMUALDO: Ellos ignoran quiénes- fueron los que 
combatieron contra "lo poético" y lo "no poético" ... , ahora 
pueden escribir hasta "valsecitos criollos" en sus poemas. 
HUESO HúMERO: Es un caso más de no saber quién es el 
verdadero padre ... 
ALEJANDRO RoMUALDO: Así es. 
HUESO HOMERO: De alguna manera ha retrocedido el predomi- 
nio que tenías en los años 50. Hay una retracción de tu fí- 
gura hoy. ¿Cómo te ves tú en esta situación? 
ALEJANDRO RoMUALOO: No me causa mayor preocupación: se 
ha perdido el predominio, pero se ha ganado el dominio ... 
HUESO HúMERO: No lo decimos en sentido personal, lo deci- 
mas en un sentido político, público, político-literario. 
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.ALEJANDRO RoMUALDO: No milito. hace muchos años, en ningún 
partido político. No creo en el marxismo apologético. Soy 
consecuente pero no obsecuente. Sigo" escribiendo, pero 
publico poco. Siempre he publicado poco, porque prefiero 
publicar libros. Ahora tengo uno casi terminado: Cada vez 
m&s claro, veré si se publica en México, voy a escribir a mi· 
editor mexicano. 
HUESO HOMERO: ¿Cómo te ves hoy? ¿Cuál es el balance de 
una vida de poesía? ¿Qué te ha dado esta sociedad, qué te 
ha negado, qué tienes que recriminarle o agradecerle? 
ALBJANDRO RoMUALDO: Yo de esta sociedad no podía esperar 
nada. En ese sentido no tengo ninguna defraudación, ningu- 
na decepción, puesto que me he enfrentado a ella, y lo sigo 
haciendo: amor serrano. 
Veo con alegría que otros grupos, otras promociones, reco- 
nocen esta lucha, en el sentido de que se ha hecho algo, de 
que hay una justificación de todo ese combate. Sé que hay 
momentos desagradables pero me alegra que, tarde o tem- 
prano, se den cuenta -y ya se están dando-e de lo que hi- 
cimos en el aspecto político, literario e ideológico. El retrai- 
miento no es una decisión voluntaria sino una situación so- 
cial: tiempo al tiempo. 
Lima 26/VIII/81 
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DOS POEMAS/ RODOLFO HINOSTROZA 

ESCENA PRIMA 

La cadenza 
en el fondo del jardín 

caballeros laberinticos 
la mano que deja caer la mierda se llena de rocio 
has escuchado este mismo canto én ttt infancia 
llamados en los largos corredores 
l love you l hate you 
la avidez de la. boca me ahoga 
Quiero Quiero Quiero 
morder despedazar devorar 
apoderarse del cuerpo de un dios 
Ser un Dios 
& el flipping down sobre el diseño de la alfombra 
Quién soy yo Qué es lo que he comido 
Hay un v6mito que se prepara hace milenios 
debo escupir algo que tal vez soy yo mimw 
remontando los ríos con la boca 
tocando la fuente del desprecio 
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Eres una mierda 
te mego/ te arroio 

No existes más 
Has existido en sueños 

los velos de muselina acariciaron tu rostro 
viviste contemplando un abrazo perfecto 
deforme como ro 

y te irás sin saber sin entender 
con ese sonido metálico clang 
en las entrañas 
limpiando minuciosamente tu cuerpo / con odio 
M y heart my heart my heart 
Why hace Yº" leit me alone 

baio LSD 25 
Pánico 

la conciencia del abismo (v. Pascal) 
y la espalda de un hombre que se ale¡a 
Tanto penar para mm-irse uno 
He sufrido por mi padre he rufrido por mi madre he 

sufrido por mi 
y quieren que siga rufriendo 

He comido algo malo 
debo expulsarlo de mi cuerpo 

Lo que es malo para mi es tal vez bueno para ti 
Lo que es malo adentro tal vez es bueno afuera 
Tal vez arroiar mi mierda sea bueno 

y al contacto del aire -- 
Qué hay afuera 

Guerrtno· Meschino 
El Caballero de la Rosa 
El que atraviesa 7 mares 40 desiertos 
El que pierde la flor 
El niña que persigue a ru madre en el 

patio cuadrado con un vaso de noche en la mano 
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Dime dime que es la más bella 
Dime que es la más grande 

Dime que SOfJ bueno 
Dime que me amM 

Ne me quittes pas 
Has expuesto tu cuerpo tembloroso a miradas 

fJ caricias que no han llegado ¡amás 
Tu cuerpo no es un ¡ardín 

Todo lo que está herido hiede 
Todo lo incompleto hiede 
El hedor es terror 

I hate fJOU 
Tu memoria deia trazos incandescentes en las letras 

Vuelve a mirar lo que has visto 
Lima arde Padre arden 

Madre 

Qué has visÍo a· i2r Sur 
cuando el perezoso sol atravesaba 
el Equinoccio de Primavera? 

PAISAJE CON INFANTE 

Una nacaia Barlow, una fría constelaci6n 
tiras la cabeza hacia atrá., 

los cabellos de Absal.6n se enredan en _ los olmos 
la atroz carrera ha terminado 
U na voz se modula en el aire transparente 

vie¡a canción de amor 

-, 
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la novia vagando entré los tilos el gnmn6n por tierra 
los dedos del padre tocando la guitarra 

anno domfoi 1946 
en un libro de estampas la cabeza sangrante 
David llora 

corre lejo« y fuera 
algo menos que un águila planea en el cielo purísimo 
gira en torno de aquel punto hipotético 
las nubes dibu¡an carneros castillos 

sentado sobre el techo del mundo 
No te enceguece el llanto: no es el techo del mu,ido 
tu mano busca una piedra ooalada y perfecta en el zurrón 

tómala empéñala arró¡ala 
en una parábola tensa 
los guerreros te aclaman 

tu padre pulsa el bordón 
el sonido thump de un cuerpo que cae thump 

«En vano con tanto anhelo 
quieres que m,elva a cantar--" 

los pasos de la tía resuenan en el fondo del patio 
el silencio se despliega en haces: 

has matado. 

invierno '80, 



NUEVO CATECISMO PARA INDIOS 
REMISOS / CARLOS MONSIV AIS 

HAZ RESPLANDECER TU ROSTRO, SEJ':¡OR DE 
LOS EJERCITOS 

L Capitán había oído de las cohortes de ánge- 
les que al surgir en el cielo inclinaban bata- 
llas a favor de un ejército. Y recordó una 
sentencia: "Si con alma contrita en verdad se 
me· invoca, acudirán mis huestes destruyen- 
do y matando sarracenos". 

"[Recemos!" ordenó, y allí se arrodillaron, pero los ánge- 
les no aparecieron, seguramente porque había almas íncré- 
dulas. Y la tropa fue diezmada. 

El Capitán insistió (No le quedaba otra). Y se entonaron 
preces que atrajeron tinieblas y relámpagos, pero alguien su- 
frió vacilaciones y los ángeles Jo intuyeron, y la tropa fue 
nuevamente flagelada. 

bl Capitán escudriñó la más profunda intimidad de los so- 
brevivientes y se supo frente a creyentes sinceros y abnega- 
dos. Y retomó al combate, con ánimo sereno, porque los án- 
geles le sostendrían el- mando. Pero el enemigo se levantó 
como una ola y los soldados con todo y Capitán, fueron exter- 
minados. 

Y antes de morir, el Capitán, resignado, advirtió que Dios 
siempre había visto sus creencias exactas, siempre había es- 
tado a} tanto de su animosa incredulidad. "Pero estuve a 
punto de engañarte", dijo, y expiró. 
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LA VERDADERA TENTACION 

33 

Permíteme, oh Señor, que enfrente a las Verdaderas Ten- 
taciones: Soy tu siervo, divulgador de tu doctrina, vasallo de 
tus profecías, sujeto del error y el escarmiento, y quiero acri- 
solanne ante tus ojos honrando tu hermosura. Concédeme mi 
ruego y ponme a prueba, pero con ofrecimientos que sean 
cual duro yugo. Si te insisto, Señor, es porque más de tres 
veces se me ha tentado en vano, y me acongojan mis nega- 
tivas instantáneas. El Maligno me desafía y acecha ignoran- 
do mis debilidades genuinas. Me seducen con mujeres fre- 
néticas, a mí que soy misógino; me provocan con viajes a 
países fantásticos, a mí tan sedentario; extienden a mis pies 
los reinos del mundo· y sus encantos cuando sólo apetezco 
la penumbra. Y por si algo faltara, me declaran: "Todo esto 
será tuyo, si postrado me adoras"; y me lo dicen a mí, tan 
anarquista! 

Restablece los derechos de tu hijo.. Señor, oblígalos a ima- 
ginar tentaciones que lo sean de modo inobjetable, que de- 
veras inciten mi deseo, que me hagan olvidar cuán fácil es 
mantener la virtud si nadie nos asedia como es debido. 

LA PARABOLA DE LA VIRGEN PROVINCIANA 
Y LA VIRGEN COSMOPOLITA 

Una virgen provinciana viajó a la gran ciudad a despe- 
dirse de su proveedor anual de obras pías que creía tener 
una leve enfermedad. Mientras lo buscaba, una virgen cos- 
mopolita, intrigada por su aspecto conventual y misericordío- 
so, la interrogó: "¿Tú qué sabes hacer?", Je preguntó con 
arrogancia. Tímida, la provinciana contestó: "Nunca tengo 
malos pensamientos, y sé hacer el bien, y me gusta consolar 
enfermos y ... ", La cosmopo1ita la miró de arriba abajo: 
"¿Y en cuántos idiomas te comunicas con los ángeles?". Rei- 
nó un silencio consternado. Animada por el éxito, prosiguió 
la feroz inquisidora: "¿Puedes resumirme tu idea del pecado 
en un aforismo brillante?''. Tampoco hubo respuesta. Exal- 
tada, segura de su mundano conocimiento de lo divino, gritó 
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la virgen cosmopolita: "¡Qué me parta un rayo si ésta no es 
la criatura más dejada de la mano de Dios que he conocido!". 
Se oyó un estruendo demoledor y a su término, la virgen cos- 
mopolita yacía en el suelo, partida literal y exactamente en 
seis porciones. Con un rezo entre dientes, la virgen provin- 
ciana se despidió con amabilidad de los restos simétricos 
prometiéndose nunca desafiar, ni por broma, a cielo alguno. 

FABULA DE LA EXTRA1'1A MORALEJA QUE 
SOLICITABA UNA FABULA DEVOCIONAL 

Una vez, apareció en el centro de la capital una morale- 
ja que decía al pie de la letra: "Procure ser, en todo lo po- 
sible, el pecador sin fe, incorruptible". Al principio, nadie 
la tomó en cuenta. A los pocos días, la obsesión en su tomo 
era incontenible, y santos y laicos de todas partes del mun- 
do la examinaban tratando de imaginar a qué correspondía. 
"No parece el remate de una fábula pagana", se decían, 
"pero tampoco el corolario de una historia piadosa". Y la per- 
plejidad crecía, convirtiéndose en epidemia. Todas las no- 
ches en la plaza, distintos narradores urdían complementos 
maravillosos ante un público que aplaudía y silbaba. Pero 
ningún relato le quedaba bien a la moraleja; la forzaban en 
demasía, la desencajaban. 

Finalmente, los curiosos, encolerizados ante su ineptitud 
para develar el misterio y adjudicarle un digno y luminoso tex- 
to a la moraleja, se fatigaron y procuraron silenciar el tema 
eternamente. Cuando más, si se hablaba del género, cita- 
ban ejemplos amables y milenarios: "Haz el bien y no mires a 
quien" o "Más vale tarde que nunca" o "No hay más ruta 
que la nuestra", que se adecuaban sin riesgo a decenas de 
miles de fábulas. 

Cuando se convenció que nadie la observaba, la morale- 
ja dejó salir a su fábula, y se tendió junto a ella en un rin- 
cón obscuro para disfrutar de su dicha sensual. · 
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EL TEOLOGO DE AVANZADA Y SU 
REPERTORIO ANACRONICO 
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Si había alguien orgulloso de su espíritu contemporáneo, 
era el Te61ogo de Avanzada. Creía que todo dogma era cuan· 
tificable, verificaba las correspondencias· entre la física y el 
Sermón del Monte, sostenía que un milagro no viola sino am- 
plía las leyes de la naturaleza, y no se oponía a declarar 
simbólicos o alegóricos los textos bíblicos juzgados inexactos 
o falsos por la razón. Pero al Teólogo de Avanzada le acom- 
pañaba la mala suerte. Bastaba su presencia· en una boda 
para que por ensalmo se multiplicasen bebida y comidas. Sa- 
lía al campo y lo seguía una orquesta de seres inanimados. 
Decía una agudeza y la víctima de su chiste inofensivo se 
retorcía de dolor al otro lado del océano. Durante una sequía 
imploraba por agua, y tras cuarenta días y cuarenta noches 
de tormenta incesante, muchas especies desaparecían pa- 
ra aflicción de zoólogos y ecólogos. 

"¿Cómo es posible?" se preguntaba. "Yo, el Teólogo de 
Avanzada, hago a pesar mío milagros fuera de época. Di un 
discurso en la Universidad sobre Evangelio y fisión nuclear, 
y en la primera lección oscureció a mediodía y llovieron del 
cielo focas y jirafas. Anhelo el diálogo cartesiano y me acla- 
man muchedumbres fanáticas. Nadie, absolutamente nadie, 
toma en serio mi intento por hermanar la religión y la cien- 
cia". Mientras se lamentaba, llegó una carta de la Acade- 
mia de la Investigación notificándole el rechazo por "acom- 
pañar su solicitud con demostraciones precíentíficas". Irrita- 
do, el Teólogo de Avanzada lanzó una maldición y todos los 
miembros de la Academia se convirtieron en sapos de piedra. 

Por una vez, el Teólogo se alegró de sus poderes a la an- 
tigua. 

EL MILAGRO OLVIDADO 

Hubo una vez un Milagro obstinado y devoto que tenía 
muchas ganas de ser tomado en cuenta y de causar conmo- 
ción y de aparecer en todas las hagiografías. ¡Cómo le fas· 
cinaba soñarse adorado y recordado por multitudes! [Cómo 
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se embe1esaba ante Jos exvotos a que darla origen! Ansioso 
de peregrinos, el Milagro se preparó concienzudamente, y 
mañana y tarde ensayaba destellos y resplandores, la suavi- 
dad con que aterrizaría ante la mirada estupefacta de los fie- 
les, su desdén ante los elogios superficiales, porque (la vis- 
ta inclinada y el corazón humilde), él no era un Milagro au- 
tónomo, él era un fiel enviado de otras potestades, interme- 
diario eficaz aunque perfecto. 

Y el Milagro imploró tanto que a la siguiente guerra mun- 
dial se le comisionó para salvar un batallón atrapado sin re- 
medio. "¡He aquí mi debut espectacular!" se dijo, y el Mila- 
gro abandonó el nicho de los proyectos, se materializó y res- 
plandeció y los soldados evadieron la muerte entre voces de 
pasmo. Pero con tantos acontecimientos extraños esos días, 
todos atribuyeron el Milagro a perturbaciones atmosféri- 
cas, los afectados terminaron por creerlo y suspendieron su 
gratitud, y el Milagro, que fue ciertamente maravilloso, per- 
dió la única oportunidad de su vida y no fue consignado en 
santoral alguno. 

LA SANTA IRA Y LA MALA CONSEJERA 

Adviértase lo primero, que San Andrés Avelino curaba 
siil inquirir, y sanaba en seguimiento de su misericordia, y 
yendo a su encuentro los enfermos de apoplexia avivaban 
el paso, a horas y deshoras. Y su amor inefable resplandecía 
y rescataba seres de la sombra de la muerte, y se granjeaba 
el afecto de los recién nacidos. 

Y fue su fama tanta que otro santo, cuyo nombre borra 
de mi memoria mi fe en que Dios le habrá ya reprendido, en- 
vidioso del triunfo y de la gratitud de tanto enfermo, dio por 
transmitirle a San Andrés Avelino impiedades y plagas, y un 
día lo asimiló una ballena, y otro día lo bañó un elefante, y 
al tercero tortugas y peces desparramaron inmundicias en 
su regazo. Y afligióse San Andrés y maldijo al santo inicuo 
que lo escarnecía y se enfureció tanto que descuidó y alejó 
a los del mal de apoplexia, y se secó su fama y cesaron las 
voces de su grandeza. 
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La ira se extinguió pero los enfermos no regresaron. Y 
San Andrés Aveli.no, antes tan renombrado, terminó sus días 
intercediendo por viudas que pedían más prontitud en el pa- 
go de sus pensiones. 

NUEVO CATECISMO PARA INDIOS REMISOS 

El indígena respondió con aspereza: 
-No, Señor Cura, de ninguna manera. A mí su catecis- 

mo no me gusta. 
El párroco pensó en llamar de inmediato al Tribunal del 

Santo Oficio, pero ese día estaba de buen humor y esperó. 
-El Catecismo no está para gusto o disgusto de indios 

bárbaros y necios, sino para enseñar los mandamientos y 
preceptos sagrados. 
-Pero no así, Señor Cura, no con esa rutina de pregun- 

tas y respuestas, que hace creer que en el cielo nos ven a 
los indios más tontos de lo que somos. Parece una ronda 
de niñitos: "¿Quién hizo ]os cielos y la tierra?". Y se respon- 
de a coro: "Los hizo Dios". ¿No será mucho mejor a la in- 
versa? Dice usted "Fue Dios", y contestamos: "¿Quién hizo 
a los indígenas, a los cielos, a los peces, a las iguanas?". 

-Dios no está para que le reconstruyan su doctrina, ani- 
mal, ni a El se le venera de adelante para atrás. 

No hubo modo. El indígena persistió en su capricho, el 
párroco llamó a la Inquisición, el hereje se evaporó en las 
mazmorras y como nadie se atrevió a preguntar por él, na- 
die volvió a saber de él. 

Pero el sacerdote quedó perturbado y estando solo mur- 
muraba: HEs la carencia de todo". Y lanzaba la pregunta 
correspondiente: "¿Qué es la nada?". Afirmaba: "Es caren- 
cia de todo en el sentido de materiales sobre los cuales tra- 
bajar, no en el de carencia de poder", y se inquiría: "¿Y có- 
mo puede salir algo, así sea la nada, de esa carencia?". Y 
se pasaba días y noches estudiando el Catecismo al revés. 

Otro párroco que Jo escuchó se inquietó demasiado, con- 
vencido de hallarse ante Wl juego muy impío. Como además 
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ese curato era muy próspero, convocó a la Inquisición y, de- 
saparecido el cura enrevesado, se fue a vivir en su lugar. 

Por Jo menos, allí se enseñó el Catecismo como es debido. 

LAS DUDAS DEL PREDICADOR 

Enmienda tú, arcángel San Miguel, apóstol de las inter- 
cesiones sin lisonjas, enmienda tú a estos naturales y nati- 
vos, y extfrpales las influencias perversas, y el ánimo de 
transformar los templos en tianguis indecentes, y borra de 
ellos las supersticiones, y elimina con ira a sus falsos reyes, 
sus abominaciones y blasfemias, sus monstruos que paren 
ancianos a los catorce meses, y sus iguanas que hablan con 
las reliquias como si éstas tuvieran don de lenguas. 

Varón inmaculado, santo arcángel, castiga a los nativos, 
cortos de manos y restringidos de piernas, quebrantados y 
confusos. Haz que sepan de tu aborrecimiento y tu justicia. 
Que sus arroyos .se tomen polvo abyecto, sus perros amanez- 
can desdentados, su falsa mansedumbre se vuelva azufre y 
sus cántícos sean peces ardientes sobre su miseria. Pasa 
sobre sus dioses escondidos cordel de destrucción y que en 
el vientre de la indias mudas aniden humo y asolamiento. 

Porque, enviado con alas, este tu siervo ha vivido entre 
nativos muchos años, exhortando y convirtiendo a quienes 
no quieren distinguir ya entre la verdadera religión y las ido- 
latrías nauseabundas, entre el pecado y el respeto a la Ley. 
Castígalos, Miguel, y devuélveme mi recto entendimiento, pa- 
ra que ya no sufra, y abandone ]os tenebrosos cultos de 
medianoche y nunca más le ruegue, pleno de confusión y 
de locura, a Tonantzin, Nuestra Madre ... de la que inútilmen- 
te abominan los hombres barbados que con espada y fuego 
instalaron sus dioses en nuestros altares creyendo, pobres 
tontos, que hemos de abandonarla algún día, a ella, la diosa 
de la falda de serpientes. + 
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Oigo tu cuerpo con la avidez abrevada y tranquila 
de quien se impregna ( de quien 
emerge, 
de quien se extiende saturado, 
recorrido 
de esperma) en la humedad 
cifrada .(suave oráculo espeso; templo) 
en los limos, embalses tibios, deltas, 
de su origen; bebo 
(tus rafees abiertas y penetrables; en tus costas 
lascivas -cieno bullente- landas) 
los designios musgosos, tus savias densas 
(parva de lianas ebrias) Huelo 
en tus bordes profundos, espectantes, las brasas, 
en tus selvas untuosas, 
las oertientes. Oigo (tu semen táctil) los veneros, 

las larvas: 
(ábside fértil); Toco 
en tus ciénagas vivas, en tus lamas: los rastros 

en tu fragua envolvente: los indicios 
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V ALDELOMAR EN SUS CARTAS/ 
LUIS LOAYZA 

N una de las primeras cartas que conserva· 
mos de él,* Abraham Valdelomar cuenta a En· 
rique Bustamante y Ballivián una escena de 
violencia ocurrida en Lima durante la campa· 
ña electoral de 1912. Una turba de partida- 
rios de Billinghurst se apoderó de un soplón, 

con el cual tenía cuentas pendientes: unos querían darle 
muerte inmediatamente, otros estaban por llevarlo antes has· 
ta la casa del candidato. Valdelomar abunda en detalles: el 
pobre diablo tenía los labios resecos y miraba a todas par· 
tes, como desorientado; pedía que lo mataran de una vez y 
muchos dispararon contra él pero, curiosamente, las balas 
no lo tocaron y fueron a herir a las gentes que se hallaban 
a su alrededor. Se mezclan· al relato unas cuantas observa- 
ciones sobre la furia de la multitud y el horror indecible del 
episodio. Por fin, la turba llega frente a la casa de Billin- 
ghurst, arrastrando a la víctima. "Yo estaba en ese mamen .. 
to en casa de Billinghurst" [1, 824] dice Valdelomar. ¿Cómo, 
no se encontraba en medio de la multitud, no estaba presen- 
te donde ocurrían las cosas? ¿Hemos de creer que repite de 
oídas lo sucedido y que esos detalles precisos se los contó 

O En: Abraham Valdelomar, Obras: Textos y dibu¡os, Editorial Pi- 
zarro S.A., Lima 1979. El "Apéndice Epistolario", reunido por Ricar- 
do Silva Santisteban, está en las páginas 823-889. Cito indicando 
el número de la carta y la página en esta edición. 
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un testigo o acaso que son invenciones suyas? Me temo que 
si: sobre una escueta base de hechos la historia debe ser, 
en gran medida, imaginada. Sin duda Valdelomar exagera 
un poco, aunque no sea sino porque la turba, en un comien- 
zo imp]acable, deja escapar a su presa (que a fin de cuen- 
tas se refugió en casa de Billinghurst) con sorprendente fa- 
cilidad. Nada de esto tiene importancia, naturalmente: asís· 
timos a la transformación de una experiencia en literatura, 
a decir verdad en no muy buena literatura. Como muchos 
jóvenes, Valdelomar es un escritor en busca de sus temas: 
justamente, escribe para encontrarlos. Nosotros, que hemos 
leído lo que ha publicado hasta entonces y lo que escribirá 
en los pocos años que le restan de vida, sabemos quién es 
Valdelomar, el escritor que él está empeñado en descubrir, 
y lo reconocemos cuando aparece de pronto en esta carta: 
"Y he visto desde la ventana llegar al hombre, he visto sus 
dos ojos de espanto y de pavura mirar a un punto que no 
estaba en la vida" [lbíd.J. Nada más, las frases que siguen 
son un comentario inútil, pero durante un instante, con cier- 
to preciosismo del que nunca se librará enteramente (pavu- 
ra), surge aquí el mejor Valdclomar. Esta es una de las for- 
mas de su imaginación y volveremos a hallarla al leer sus 
cuentos. Una escena exterior, objetiva, de multitud, se vuel- 
ve interior, subjetiva, personal; en la mirada que detiene y 
vuelca hacia dentro el relato está la ternura de Valdelomar, 
su compasión por las víctimas, el temblor ante la muerte; 
ese punto que no está en la vida es el centro al que tiende 
su ser, la intuición que lo hace distinto. 

Valdelomar no lo sabe, no sabe todavía lo que debe es- 
cribir, no sabe lo que quiere. Hace poco ha descubierto la 
acción, la violencia, algo parecido a la fraternidad, el propio 
valor físico. "Yo mismo, que me creía un apacible, he ido 
con la mayor sangre fría, revólver en mano, el 25, a atacar 
a la Junta Electoral capitaneando a unos setecientos horn- 
bres de) pueblo. Yo me he convencido que éste es el cami- 
no. Si yo resultara un revolucionario ¿Qué diría usted, Enri- 
que? [2, pág. 826]. Ignoramos lo que dijo Bustamante y Ba- 
llivián, si tomó en serio las veleidades de su amigo o --es lo 
más probable- si sonrió con simpatía y se encogió de hom- 
bros. Estas palabras, u otras semejantes, se han repetido 
cien veces entre nosotros. La literatura es una vocación tan 
tenue, tan poco reconocida, que para sentirse existir el es· 
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critor se dedica a actividades que lo conduzcan a la reali- 
dad: a lo que la sociedad que lo rodea y casi siempre él mis- 
mo (con alguna excepción, como Eguren) creen la realidad. 
Los poetas jóvenes asaltan la Junta Electoral, como Valdelo- 
mar o, por esos mismos años, apuntan una pistola contra el 
Presidente de la Cámara en plena sesión, como Ventura Gar- 
cía Calderón en 1911 (véase el relato de esa indiscreción en 
Nosotros) o bien, no ya en la violencia sino en el orden, se 
consagran a la burocracia, la enseñanza, el periodismo, a 
cualquier actividad seria, es decir relacionada con el poder 
o el dinero. Valdelomar en 1912 se dedicará sobre todo a la 
política, en una versión muy sudamericana que consiste en 
la adhesión personal a un caudil1o. Se trata tan sólo de una 
de las muchas solicitaciones a que atiende este muchacho 
lleno de ambición y talento. Pocas semanas antes de poner- 
se al frente de la carga de los setecientos (también en este 
caso más vale dejar cierto margen a la exageración juvenil) 
Valdelornar pasó una temporada en el Callao sintiéndose no 
un revolucionario sino un dandy, y un dandy agotado, como 
muchos poetas de esos tiempos, que tenían a gala la falta 
de voluntad y hasta de buena salud. "Verdaderamente es- 
toy enfermo. Un supremo cansancio cerebral se ha apode- 
rado de mí" [I, 824] escribe a Bustamante y Ballívián, si bien 
añade acto seguido que trabaja demasiado y, cuando no tra- 
baja, lee o escribe pero para los periódicos (el subrayado 
es suyo e indica que comprende la diferencia que existe en· 
tre periodismo y literatura). Un elegante desánimo ensombre- 
ce su visión del medio limeño. "La vida en Lima ya es im- 
posible. Una suprema estupidez lo invade todo, desde la po- 
lítica, último refugio de los que aquí vivimos, hasta la Uni- 
versidad, eterna consagradora de nulidades. [ ... ] Nadie es- 
cribe, nadie lee, nadie piensa. Todo está perdido" (1, 824- 
8251. En Valdelomar hallaremos muchas veces el contraste 
entre el artista lánguido, pose que exige la moda -el mucha- 
cho sigue la moda con entusiasmo, la sirve y se sirve de 
ella- y el verdadero artista, que trabaja mucho y cuando 
no trabaja lee, que está aprendiendo su oficio y sabe que 
los libros, buenos o malos, no se escriben con sueños ni con- 
versaciones sino sentándose ante el papel en blanco. La su- 
puesta enfermedad es una salud magnífica, el cansancio su- 
premo (estos adjetivos de época son como viejas corbatas 
descoloridas) parece �ás bien una energía desbordante: 
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Valdelomar lee, escribe, es periodista, juega a ser político, 
pronto lo veremos viajando, estudiando idiomas, pensando 
en una carrera universitaria. Habla mal de Lima -costumbre 
limeña- y no le falta razón, quiere partir pero también triun- 
far, su ambición es ingenua y perfectamente legítima. He- 
mos dicho que adopta poses de artista y es cierto pero, en 
el fondo, a pesar de las poses, es un artista, no un hombre 
que finge la sensibilidad y el desinterés para hacer carrera. 
Bastaría para demostrarlo su conducta una vez elegido don 
Guillermo Billinghurst, En la hora del reconocimiento, cuan- 
do -como es el uso- se paguen a los militantes las deu- 
das contraídas durante la campaña ¿llegará Valdelomar al 
poder, entrará definitivamente en la política, traficará in- 
fluencias, construirá como tantos otros su fortuna? Nada de 
eso: se sentirá feliz de irse a Europa, como lo tenia pensado, 
a ocupar 'un modesto cargo de la Legación en Roma. 

� Ya se imagina el lector lo que significa el viaje de Valde- 
lomar a Europa. El más curioso, el más brillante, el más 
cosmopolita de los jóvenes peruanos parece destinado a es- 
ta experiencia y nadie como él sabrá disfrutarla, aprove- 
charla, convertirla en tema de su literatura. Las cartas nos 
revelarán, sin duda, la frescura y originalidad de las prime- 
ras impresiones. Pues no, precisamente, el lector no en- 
cuentra lo que esperaba. En Nueva York estuvo Valdelomar 
seis días y no se le ocurrió otra cosa que "No puedes imagi- 
narte la grandeza de Nueva York. Aquí todo es fabulosamen- 
te extraordinario" [7, 830], que es no decir nada, para luego, 
asombrado ante lo cara que era la vida, redactar una lista 
de precios: el hotel, por ejemplo, le costó un par de dóla- 
res o sea (dichosa edad, siglos dichosos) cuatro soles. No 
se diga que Valdelomar piensa en lo que puede interesar a 
su madre y no hace literatura. Las mejores cartas, las más 
elegantes y auténticas, las más literarias en el verdadero 
sentido de la palabra, son las que escribe a su madre cuan- 
do lo anima una emoción. En cambio, publicará años más 
tarde un texto más meditado (que se recoge en el epístola- 
rio con el número 11, págs. 834-838, aunque no es propia- 
mente una carta sino un artículo en forma de carta a su her- 
mana Jesús) en el que trata nuevamente sus primeras im- 
presiones de Nueva York y, para decepción nuestra, no acier- 
ta sino con los lugares más comunes: la literatura en el mal 
sentido de la palabra, lo ficticio. Admitamos que en 1912 
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un intelectual peruano, casi siempre un afrancesado, era in- 
capaz de ver Nueva York, no ya de apreciarlo. Lo malo es 
que Valdelomar no mejoró mucho en Europa. La verdad es 
que como tantos peruanos, e.orno tantos jóvenes de cual- 
quier parte que salen por primera vez de su país, Valdelo- 
mar no consigue desprenderse del medio en que ha vivido 
hasta entonces y, aunque por fin ha llegado a Europa, sigue 
mentalmente en Lima. En París pasa unos días antes de se- 
guir a Roma para hacerse cargo de su puesto. Quizá si su 
recuerdo más vivo sea un desaire de los García Calderón, 
que bien puede ser imaginario pero que marca sus relacio- 
nes con elJos y, por consiguiente, no carece de cierta impor- 
tancia en nuestra pequeña historia literaria: 

Estoy muy resentido con los García Calderón, pues 
aunque nos vimos ocasionalmente en París, no tu- 
vieron ninguna atención para mí, creyeron sin duda 
que iba yo a pedirles hospitalidad en su periódico. 
¡ Error! Pancho comprendió sin· duda su falta de 
atenciones para un peruano que llegaba a París y 
que después de todo no ]es iba a pedir nada, y al 
llegar a Roma le puse una carta suplicándole que 
me mandase la correspondencia que llegase para 
mí a la Legación de París. Entonces me contestó 
con una postal muy cariñosa. Demasiado tarde. No 
diga eso a nadie porque hay cosas que es mejor 
no tocarlas. 

[a EBB, 14, 840] 

Para enojarse con Francisco García Calderón no hacía 
falta cruzar e] Atlántico pero Valdelomar no tiene nada más 
interesante que contar de París y esperaremos en vano el 
testimonio de su deslumbramiento europeo. La única ciudad 
que le gustó es Roma: a decir verdad, es la única que cono- 
ció un poco. Pasó tan rápidamente por las demás que no le 
quedaron sino opiniones superficiales, frases de viajero 
apresurado: 

Estoy en Roma desde el 7 de agosto más o menos; 
esta ciudad es la más beUa del mundo. París me 
dió asco. Nueva York, cansancio y risa. Roma, só- 
lo Roma es la ciudad de Europa donde el espíritu 
nuestro puede gozar fruiciones íntimas. 

[ibid.] 
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Sin embargo las "Crónicas de Roma" (en el volumen citado, 
págs. 441-474) están escritas en el tono de esteticismo ba- 
nal en que suele caer Va1delomar cuando el tema no le inte- 
resa. Lo cierto es que, más que los artículos sobre Europa 
que manda a Lima, le interesan las cartas que recibe, quie- 
re sentirse acompañado desde lejos. Bustamante y Ballivián, 
como todos los amigos, se demora en escribirle y Valdelomar 
se pregunta si lo han olvidado: 

¡ Cuánto tiempo esperando una carta suya que aún 
no llega! ¡Me siento tan solo en Europa, tan triste, 
tan pequeño! Me parece que en el Perú no tuviera 
sino a mis padres, pues ninguno de los amigos a 
quienes quiero tanto me ha escrito una línea. ¿Por 
qué no me escriben? Seguramente es cuestión de 
poco afecto. 

[ibíd., 839) 

No hay que ver en estas líneas sino el desánimo de quien 
deja por primera vez la tierra natal y echa de menos a los 
suyos. Valdelomar podía estar seguro -qué duda cabe- 
de sus amigos (pocas figuras de nuestra literatura están ro- 
deadas de un recuerdo más afectuoso), si bien los limeños 
de entonces, como los de ahora, llegarían difícilmente al ex- 
tremo de escribir cartas a los amigos ausentes. Por lo demás, 
los amigos le importaban menos que la familia y, sobre todo, 
que su madre, ante quien se muestra como un ser tierno y 
necesitado de cariño. En la Lima de comienzos de siglo, du- 
ra sociedad de castas, lo masculino era cierto rigor ante los 
demás y ante uno mismo, la menor señal de debi1idad (o de 
sensibiJidad interpretada como debilidad) hacía correr al 
hombre el más grave de los riesgos: quedar en ridículo. Val- 
delomar guardó la ternura para la intimidad con su madre y 
para defenderse de los demás compuso varios personajes. 
El más conocido es el dandy de superficies duras que apa- 
rece en las fotografías (grueso anillo, cuello almidonado, pei- 
nado compacto y reluciente, quevedos), el famoso Conde de 
Lemos en quien no siempre es fácil separar la seriedad de 
la burla, la ingenuidad de la provocación. Ya hemos visto 
que en una carta se presenta a Bustamante y Ballivián como 
un decadente que padece de cansancio supremo ante la es- 
tupidez suprema y en otra como un revolucionario que enca- 
beza una asonada pistola en mano. Desde Roma adoptará 
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otra máscara y hablará a su amigo como el maestro maquia- 
vélico de táctica literaria. Hace poco tiempo, quizá durante 
la travesía, ha escrito "El Caballero Carmelo", no sabemos 
cómo, ni tampoco si comprende que hasta ahora no ha he- 
cho nada mejor, pues sólo piensa en el uso que quiere dar- 
le para lo cual envía instrucciones detalladas: presentar el 
texto a un concurso, con seudónimo; si no gana el primer 
premio, retirarlo discretamente y que no se entere nadie, 
puesto que un segundo premio o una simple mención honro- 
sa serían, por supuesto, una deshonra; si gana el primer 
premio, hacer donación del dinero en nombre suyo, que no 
vaya a pensar la gente que es interesado (18, 845]. En otra 
carta encontraremos la razón de tantas precauciones. Es- 
cribir -mejor dicho: publicar- es para Valdelomar una em- 
presa arriesgada. Cada vez que aparece su firma en letras 
de molde se siente expuesto al juicio de los demás, que 
pueden hacerle daño: 

No he mandado hasta ahora un artículo al Perú, 
porque tengo miedo a que la jauria encuentre malo 
todo lo que lleva mi firma. Y si mis artículos han de 
hacerme daño prefiero no escribirlos. ¿ Cómo he 
podido yo vivir tanto tiempo entre la gente mala de 
Lima? No me explico. Digo la gente mala porque la 
mayoría es buena y muy buena. 

[a EBB, 14, 840] 

La jauría, la gente mala. Valdelomar es un inocente que 
se sabe en peligro. No le faltan envidiosos (en uno de sus 
cuentos la envidia es "la torva enfermedad mortal"), que no 
le perdonan esa rebeldía estética que es la suya. La cóle- 
ra que despiertan sus gestos encubre a veces verdadero 
odio, tal vez porque se cree advertir en sus burlas una ma- 
lignidad que no existe. Sobre todo resulta intolerable para 
muchos que un muchacho provinciano, sin fortuna y sin rela- 
ciones, pase por la vida dando esa impresión de alegria: la 
alegría siempre tuvo algo de insolente en Lima, ciudad tris- 
te, aunque muchas veces los limeños hayan tratado de con- 
vencerse de lo contrario. (Hablo de la impresión que causa- 
ba en los demás Valdelomar, que probablemente no era un 
hombre alegre; "la alegría nadie me la supo enseñar" di- 
ce, recordando su infancia, en uno de sus mejores poemas). 
La leyenda, tantas veces repetida, de que murió ahogado en 
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una letrina, es quizá una venganza, expresión del deseo in- 
confesable de castigarlo, de ensuciarlo. Valdelomar imitaba 
abiertamente a Osear Wilde en su desafío teatral a una so- 
ciedad demasiado solemne. La diferencia es que Wilde, in- 
consciente del peligro, puso él mismo en marcha el mecanís- 
mo que lo perdió, mientras que Valdelornar, tras sus actitu- 
des displicentes, se sentía inseguro, quizá tenía miedo. En 
las cartas a su madre juega con la idea de quedarse mucho 
tiempo en Europa y hasta de no volver al Perú: si se gradua- 
ba de abogado en Italia podría ejercer la profesión en cual- 
quier lugar, en la Argentina por ejemplo: "donde haya italia- 
nos me puedo ganar la vida tranquilamente sin política y sin 
enemigos" [17, 844]. No es que lo dijese en serio, otro de 
sus rasgos juveniles es la cantidad de proyectos dispares y 
hasta contradictorios. Cuando, en febrero de 1914, Billin- 
ghurst fue destituido por un golpe de estado, Va]delomar, 
quien se apresuró a presentar la renuncia, se sintió arruina- 
do pero a fin de cuentas no se decidió a quedarse en Euro- 
pa, aunque hubiese podido hacerlo sin dificultades mayores 
de las que han superado, antes y después, muchos otros es- 
critores peruanos que prefirieron vivir fuera del Perú, según 
una antigua tradición que empieza en el Inca Garcilaso. No 
así Valdelomar: a pesar de sus temores, Lima lo atraía, se- 
guía siendo su ambición, su verdadero horizonte. No rompió 
nunca con la sociedad limeña como lo harían, de distinta ma- 
nera, dos hombres más jóvenes, Mariátegui y Vallejo, a quie- 
nes tal vez el ejemplo de Valdelomar sirvió de algo en la 
propia elección. Europa, donde no pasó ni siquiera un año, 
no tuvo gran importancia en su vida, como no fuera para ha- 
cerle sentir lo que Jo ataba al medio peruano. Ya de regre- 
so, actor deliberado de sí mismo, compuso otra vez sus per- 
sonajes, que sin duda lo divertían mucho pero con los cua- 
les quería imponerse, hacerse reconocer: el dandy de ges- 
tos finos y provocantes, el conversador que se exhibe ante 
la ciudad en una mesa de café, el escritor a veces demasía- 
do adornado e ingenioso, el dudoso erudito que cita descui- 
dadamente en varios idiomas. Al final de su vida se Intere- 
saba cada vez más por una carrera política. 

Esta dispersión afecta su obra. Lo primero que se ad· 
vierte en ella es Ja fa]ta de unidad, que no puede atribuirse 
tan sólo a la diversidad y las urgencias del periodismo. Ade- 
más de lo publicado en diarios y revistas, Valdelomar inten- 
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tó varios libros, pero muy disímiles y no se dedicó de modo 
suficiente a ninguno de ellos. Solía estar menos atento a sí 
mismo que al efecto que producía o quería producir en los 
demás. Leyéndolo se comprende muy bien la admiración que 
despertó en un medio poco exigente y, sin embargo, no es 
posible evitar una sensación de frustración ante sus dones 
innegables y a menudo desperdiciados. Lástima que no tu- 
viese más tiempo, más calma, mejores lectores, críticos más 
serios. Inevitablemente se dijo de él que ponía el genio en 
la vida y solamente el talento en la obra (con .esa manía tan 
sudal11ericana de importar frases) pero en su caso la gasta· 
da paradoja es un error y también una injusticia. Aunque la 
figura del joven del Palais Concert es de gracia e inteligen- 
cia admirables, no. debemos hacer como sus contemporá- 
neos, que se quedaron en lo más fácil y exterior: Valdelomar 
merece que lo juzguemos por su ambición más alta, como 
escritor, y que releamos sus mejores páginas. Todas esas 
páginas, vuelve a comprobarlo el lector en esta edición re· 
ciente, tienen un mismo tema y un mismo tono: todas están 
centradas en el mundo de la familia y de la infancia provin- 
ciana. Ya lo sabíamos, pero lo comprendemos mejor al leer 
la colección de sus cartas. ValdeJomar seguía dependiendo 
afectivamente de su familia, sobre todo de su madre, y el 
recuerdo de la infancia era el territorio secreto al que volvía 
para cobrar fuerzas, el centro de su personalidad de escri- 
tor y de hombre. 

Todavía no ha perdido de vista la costa peruana cuan· 
do, recién embarcado, Va1de)omar comienza la primera carta 
a su madre. Mientras dure el viaje ella será la mejor amiga, 
la confidente, la agente en Lima a quien puede hacerle mil 
encargos. Más aún: si bien es claro que, en sí misma, Euro. 
pa no le ha dejado una impresión profunda -bastaría para 
confirmarlo el tono convencional con que describe sus ex- 
periencias- no es menos cierto que el viaje cobra sentido 
visto desde el Perú y, en particular, a través de los ojos de 
su madre: 

Estuve en el gran baile que dio el Hotel Excelsior a 
la aristocracia y al cuerpo diplomático. Fui con Ra- 
da y su señora. No te puedes imaginar qué fiesta 
más linda. Qué lujo, qué riqueza y qué elegancia. 
Yo me acordaba de tí en la fiesta porque decía 
cuánto gozaría la viejecita si me viera aquí metido 
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entre tanta gente distinguida. Yo estaba muy ele- 
gante con un frac perla. 

[28, 856] 

Antes se ha hecho retratar "por el mejor fotógrafo de Roma 
y de Europa" y explica a sus familiares: "aunque al prin- 
cipio tal vez el retrato no les guste, fíjense bien en la elegan- 
cia y la naturalidad y al mismo tiempo en que parece un re- 
trato al óleo" [15, 841 y 842]. Este no es sino uno de los mu- 
chos regalos que Va1delomar hace llegar desde Europa, los 
regalos son una manera de estar presente, aun desde lejos, 
entre los suyos, y te encanta ennumerarlos, describirlos, ce- 
lebrarlos: manteles, servilletas, centros de mesa, corsets, 
echarpes ("Un lindísimo echarpe para mi negra María. es 
una cosa como verás elegantlsima y de lo mejor" [ibid., 841]), 
mantillas, libros, guantes, cigarreras, pañuelos, corbatas, me- 
dallones, medallas y rosarios, muchos rosarios romanos; re- 
galos para la madre, los hermanos, los parientes, los amigos, 
la familia del Presidente Billinghurst: "Además van entre un 
sobre tres corbatas especialmente compradas por mí para 
Guillennito Billinghurst y una imagen del Corazón de Jesús 
en ónice para la señora Emilia de Billinghurst; estas cosas 
sácalas de su envoltorio "y mándaselas en una caja bien de- 
cente a mi nombre" [16, 843]. Valdelomar escribe a su ma- 
dre sueltamente, con la confianza de quien sabe que no es 
preciso defenderse porque no será juzgado: el tono sencillo, 
complacido en la propia ingenuidad, coloquial hasta ser in- 
correcto, es distinto al que emplea en las cartas a los ami- 
gos y, por supuesto, enteramente diferente al de los artícu- 
los literarios. Esto no debe sorprendemos: la lengua literaria 
no es la de todos los días; ambas pueden estar más o menos 
próximas (ahora, por ejemplo, suele mediar entre ellas una 
distancia menor a la que existía a comienzos de siglo) pero 
no se confunden nunca, aunque no sea sino porque una de 
ellas está animada por la voluntad artística. Lo fascinante 
del epistolario de Valde1omar es que a veces descubrimos 
en él un paso entre dos modos de expresión o, dicho de otra 
manera, vemos claramente la relación, casi siempre tan indi- 
recta, tan inasible, entre la literatura y 1a vida. 

Había cumplido veinticinco años antes de salir del Perú y 
sin embargo sus cartas son las de un adolescente arranca- 
do del hogar. Valdelomar -lo hemos visto- se queja del si- 



Valdelomar en sus cartas 51 

lencio de sus amigos y se siente olvidado. Con su madre lle- 
ga a más, por momentos la separación es insoportable: 

No sabes la impresión que me ha dado Europa, muy 
distinta de la que me esperaba, pues creía que Ja 
tristeza me pasaría con el viaje. Nada de eso. Te 
juro que hoy estoy tan triste como el día en que nos 
despedimos en Lima. Ahora te escribo llorando. No 
me puedo acostumbrar sin ustedes. 

. [8, 831] 

¿Exagera un poco, quizá? Es posible, Pero no encontraremos 
una sola carta en que se refleje ese sentimiento de libera- 
ción que muchos viajeros conocen. El viaje no es la revela- 
ción que sin duda él mismo esperaba: se siente solo, de- 
samparado, extraña mucho. Menos mal que José de la Riva 
Agüero y su familia, con quienes viaja, adivinan al muchacho 
frágil que se disimula con aires de hombre de mundo y lo 
tratan con el calor y la simpatía que necesita. Señalemos de 
paso el término que emplea Valdelomar para contarle a su 
madre estas .amabílidades: parece que fuera hijo de los Riva 
Agüero, para encomiar su cordialidad amistosa la describe 
como una relación de familia: 

No te imaginas la familia de Riva Agüero el Ministro y 
la de José todo lo que han hecho conmigo. No pa- 
recia sino que yo fuera hijo de ellos. No ha habido 
atención que no me hayan hecho. 

[9, 832] 

Muchos hijos de familia se sienten perdidos cuando de- 
jan por primera vez la casa y el país: no todos escriben co- 
mo Valdelomar. Lo que queremos destacar no es tanto esta 
adolescencia prolongada, que es seguramente una de sus 
claves biográficas, cuanto la manera como, estremecido por 
el viaje, se refugia en la propia intimidad para encontrar en 
ella -ya no en las incitaciones del ambiente ni en la imita- 
ción de los modelos- la materia literaria. Al salir del Perú 
escribe "El Caballero Carmelo", indicio suficiente de que 
vuelve no solamente a la vida familiar que acaba de dejar 
atrás, sino al mundo de la infancia. Roma bien puede ser 
la ciudad más bella del mundo, como lo anuncia, pero en 
una carta escrita a las dos semanas de llegar, Valdelomar 
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interroga a su madre por cosas y gentes de Pisco, que ahora 
le place evocar. Escribe las crónicas europeas que se es- 
peran de él, pero esta carta es seguramente más hermosa 
que todas ellas, una de las primeras páginas auténticamen- 
te modernas de nuestra literatura: 

Quiero saber, por ejemplo, cómo se llaman esas ho- 
jas redondas que hay en las acequias sobre el 
agua, en Pisco, verdes, que sirven para curar las 
paperas, y esa yerbecita verde que crece en las 
sangraderas, que había mucho en lea; dime cómo 
se llama la iglesia que está tapiada en Pisco, como 
quien va a un pepinal, pasando la iglesia de la 
Compañía y ya en las afueras; si fue iglesia y con- 
vento o simplemente iglesia; y si acaso te acuerdas 
de algunas de esas coplas que cantaban los paya- 
sos en las esquinas, cuando salían a convidar por 
las tardes, en Pisco; también dime si recuerdan us- 
tedes que un circo Nelson y Vidal que hubo en Pis· 
co, no tenía una chiquilla que trabajaba en el cir- 
co y que se cayó una noche haciendo una prueba 
y casi se mata o se mató. 

[12, 839] 

Para que su madre lo ayude a escribir un cuento, Valdelo.. 
mar suscita en ella los recuerdos y arroja las palabras al pa- 
pel como si estuviera hablando con ella -qué oral es toda · 
la página y cómo nos parece oír físicamente una voz- pero, 
quizá sin que él mismo lo sepa, algo se desata en él, el sol 
de la infancia brilla en su imaginación, lo gana y enciende 
la poesía. Este es el ámbito en que ha escrito sus páginas 
más hermosas, el mejor Valdelomar, el más espontáneo y 
también el más artista, justamente porque la emoción lo ha· 
ce olvidarse de todos esos adornos de época, ahora tan en- 
vejecidos, que confundía con la literatura. Esta es su litera- 
tura y, aunque no la mantuvo sino en momentos felices, aun- 
que no llegó a hacerla suya enteramente, esta es la verdade- 
ra voz de Valdelomar, que crea lo que nombra y resuena con 
el ritmo musiCat de la memoria, + 
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nueve años ha que se dilata la contienda. 
nueve a,?os ha que se debaten 
entre el terror al estruendo de la guerra 
y la ambicien incorrupta de la gloria 
aqueos y· troyanos. a punto de yacer como inmortales 
entre los brazos de la purpúrea muerte 
escuchan ya en el éter el silbido 
que abre de par en par las sienes, 
la sombra del venablo que separa 
la cadera del hombro y el braza de la espalda, 
el canto de la saeta que-atraviesa 
el vigoroso cuello 
para asomar, lengua de plata, entre los dientes. 
caminando por la polvareda de la fama 
dejan en la inapresable niebla ya la huella 
de sus futuros gestos y sus actos. 
convocada por Priamo y sus sabios pisa 
Helena, con tembloroso pie, la borrascosa torre 
( sentados en hilera como cícadas 
los ancianos arengaban las tropas). 
desde su altura le muestran 
el aterrador ordenamiento de los mundos: 
de espaldas al anchuroso mar, ese camino que ciega 
a los incautos con su inconstante polvo de diamantes 
reposan los griegos; 
el dorso hacia las sonoras torres 
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a la higuera divina y a las nobles puertas 
descansan los troyanos. 
todo es sosiego, todo es paz. 
reclinados sobre sus labradas armas las legiones observan 
indolentes el reflejo de las amapolas, 
limpios aún de toda mácula. 
una razón reclama tanta gloria prometida, 
una razón que limpie y justifique 
como un hilo de fuego, la pavorosa trama 
que allí se desenvuelve: 
un rostro cuya belleza incite 
a ese cumptimiento de las flechas 
que tejen sobre el campo la batalla 
inevitable aún, por invisible. 
un rostro en que se olvide hasta el olvido 
y arrastre en su cendal mortlfero de plata 
la ,narea de otros rostros ya apagados, 
los rostros de las madres y los hijos, 
de las esposas ya casi transparentes, inclinadas 
sobre el fuego del hogar, 
de las ruinosas estancias y de las eras estériles, 
de los lentos arados guiados por fantasmas 
que abren surcos al ritmo de la luna 
para sembrar el llanto. 
un rostro que no coma pan ni beba vino, 

· un rostro abandonado desde siglos por la sangre 
y por la sal, un rostro incorruptible 
indiferente al tiempo que teje sobre él 
la filigrana de los hilos de la vida, 
un rostro de inmortal. 
Helena es ese rostro. 
con veranos de oro la inventaron 
Homero y sus aedos, el ciego que aún hoy inclina 
su canto sobre el pavoroso estallido de su lira. 
al borde del abismo y de la gloria 
aqueos y troyanos la contemplan 
brillar sobre las tropas. 
oculta trás su máscara de oro, 
Helena les devuelve la mirada: 
a sus pies el vanidoso París 
reviste de leopardo sus delicada.9 carnes 
y exige le sea devuelto el usufructo 
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del rubí rubicundo de su sexo. 
Menelao, su antiguo dueño, mueve 
la arrogante testuz a campo abierto, 
y ruge su honor dolido ante la pérdida 
de sus caderas, sus pechos y sus brazos, 
resonantes como odres de riqueza. 
arde el viento y tiemblan las murallas: 
humillada por los hechos que presencia 
oculta Helena el rostro entre los pliegues 
de su llameante clámide escarlata 
y apostrofándose a sí misma con dolido acento 
exclama lo siguiente: 

"¡Oh H etena, 
la que naciste entre las alas de la blanca Leda; 
no en balde Némesis al contemplar tu suerte 
huye despavorida de su engendro! 
¡Que lo que aquí observas te convenza 
de que a uno u otro lado 
de tu oscuro· corazón contrito 
vuelan las dos caras de una misma muerte! 
el pálido París, a quien en prenda diste dulce vida 
y Menelao el Atrida de Oro, 
te revelan hoy juntos la verdad funesta 
de tu ya esfumada y arcádica existencia: 
del uno fuiste la consumada cortesana 
que rige, desorbitado el lecho, "Su destino 
entre los lienzos bramantes del delirio; 
del otro fuiste la hábil intendenta 
de ese oro que acumula en lentas gotas 
el ávaro tálamo nupcial. 
más he aquí que en esta hora 
en que todo lo comprendes y presientes: 
el remordimiento de haber sido lo que fuiste 
y la nostalgia de no seguirlo siendo, 
adivinas en el confín de este horizonte 
la certidumbre de un tercer tormento: 
aqueos y troyanos, la noble flor 
y nata de la juventud antigua, los mancebos 
altos como fresnos, los retoños de los reyes 
y las parcas, los tiernos como ciervos y los pardos 
príncipes del Asia, perfumados de especias, 
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los delfines herederos de diademas, 
los primogénitos y los bastardos hijos 
de Arg6/ida feliz, 
los varones consumados en el ávido 
ejercicio de la guerra, los forajidos de hierro 
ya maduros y entrados en sazón, 
los de largas melenas que arrastran por el polvo 
su desdén por la derrota fiel, los que llegaron 
en sus vinosas naves a saquear a Troya 
y a enviudar sus calles, y los que hoy 
a Troya defienden, empinando sobre las altas torres 
el silbido diamantino de sus arcos, 
los que cubren hoy de mar en ,r¡ar el Escamandro 
antes de teñir de múrice su arena milenaria, 
los que a tus pies pululan, bullen, hierven 
alrededor de las flores de la gloria 
pretenden ahora que en tu nombre brillen 
derribadas por et campo las estatuas 
cuando destilan sangre; 
que por tu amor se ahíte las entra,ias 
la dura tierra con la carne de los héroes; 
que en tu recuerdo el galgo, el jabali y el lobo 
despedacen, en el remolino de sus cuellos, 
los recuerdas de otros hombres y otros tiempos: 
que las furias pavorosas se desplacen 
con yerta majestad sobre las calles 
de dilata.da sangre y zumben, sobre los cuerpos derramados, 
tu mórbida victoria. 
¡Ay de ti, Argiva Helena o Helena la de Troya, 
porque hoy el universo te reclama 
su encarnizada reina!" 

a la décima hora del décimo año 
cesa por fin la tregua. 
en la llanura atérida relucen 
aqueos y troyanos, vestidos de fulgurante bronce. 
baten en alto la alegría de las espadas 
y se entregan por fin al goce de la guerra 
( sentados en hilera los ancianos 
pronuncian su sentencia: he aquí un rostro 
que bien valdrd una guerra). 
en lo alto de la torre Helena 
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acerca la plata de su daga al delicado cuello: 
rueda de él la primera rosa 
de sangre que se derratna en Troya. 
nadie la ve, nadie la oye. 
indiferente a lo que Homero cantaría en su nombre 
la oscuridad cuajó sobre su rostro. 
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LA PASION SEGUN SAN MARTIN / 
GERARDO MARIO GOLOBOFF 

( A Osear Te:i-án) 

"Hijitos, guardaos de los ídolos". 
]9 Epístola de San luan, 5-2i. 

OS cuadernos llevaban su nombre, y las ca- 
jas de lápices, las plumas de tinta, las gomas 
de borrar, los guardapolvos. Y además esta· 
ba toda la mañana frente a nosotros, arriba, 
ocupando el centro de la pared principal de 
un aula enorme con tres ventanas altas a la 

calle desde donde se alzaban los rumores del día, las voces 
de los vendedores de fruta, las de los paseantes: 

) Mis hojas eran desprolijas, llenas de ilevantables man- 
chones en cada deber. Al comienzo, me proponía conservar- 
las casi intactas, pero a medida que avanzaba la semana veía 
cómo se malgastaban en borrones, en tachaduras, en corree- 
ciones ruinosas, dañándose arriba y abajo con esas orejas 
que torcían los ángulos y entristecían la página. También 
yo era un chico triste, y quizás fuera por eso que no podía 
evitar la lenta corrupción de mis prometedoras hojas blancas. 

De todos modos, la figura del Gran Capitán adornaba la 
primera. En aquel sexto grado, el ritual disponía comenzar 
(y seguir y poblar y cubrir) todo con él: justamente 100 años 
atrás había muerto en un lugar de Francia cuyo nombre, de 
pronunciación extraña, parecía hablar del mar y del destie- 
rro. Yo me apropiaba de mi primera amada hoja, de mi lápiz 
de punta casi siempre egoísta, de mis mejores deseos, y 
comenzaba el desmesurado intento de reproducir en líneas 
y en contornos lo que indudablemente estaba más allá de 
mis patrióticos esfuerzos. 
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Sus virtudes eran tan grandiosas que escapaban a la im- 
provisación de un niño; no obstante, una y otra vez yo insis- 
tía. Comenzaba por la erecta nariz, bajaba hacia la boca fi- 
na y a pesar de ello decidida y tenaz, tomaba el señero men- 
tón donde el trazo no podía disimularse, recaía en el cue- 
llo, regresaba todavía indeciso sobre la sombra de la cara pug- 
nando con las orejas torvas y las inacabables patillas, me 
entretenía con los arabescos de la mitad de uniforme visible, 
y dejaba los ojos, la frente, todo lo de arriba, para un poster- 
gadísimo aunque ineluctable final. Esos ojos constituían pa- 
ra mí la peor de las pruebas. No acertaba a ubicarlos en al- 
gún lugar preciso y tampoco daba con la medida exacta, con 
la forma adecuada, con el color, ni, muchísimo menos, con 
la tan elocuente y nítida expresión: un inalterable espíritu de 
independencia que lo llevaba a vencer. 

Me sentla solo en ese combate desigual. No había nadie 
alrededor mío. Los otros chicos se alejaban como en un sue- 
ño de fiebre. Los ojos del Cóndor de los Andes me escruta· 
ban desde lo alto. Yo los penetraba hasta tragarlos, pero 
cuando el lápiz arriesgaba el trazo, las líneas verdaderas se 
desvanecían. 

Al fin, como fuera, terminaba. Me liberaría la campana 
del recreo, la salida, o la mueca de la maestra que, al acer- 
carse a mi banco, iba a gritar "acabe de una vez, no se va 
a pasar la santa mañana haciendo ese desastre". Y en rea- 
lidad, cuando en casa abría de nuevo el cuaderno, contem- 
plaba con pena mi obra, porque la estampa era una carica- 
tura, tan distante del cuadro que teníamos en el frente del 
aula como de cualquier figura humana. 

¿No era yo suficientemente patriota? ¿No sentía lo mismo 
que todos, y por eso fracasaba? ¿O hace esas basuras por- 
que es un judío y no quiere a la Argentina? Esta última pre- 
gunta la espetó la señora de Bileto a una clase enmudecida 
por lo estrambótico de la cuestión. Ana María (lo supe des· 
pués, cuando repuesto de una corta enfermedad volví a la es· 
cuela) fue la única que respondió no, o la única que al me- 
nos contestó algo, argwnentando vehementemente que yo di· 
bujaba mal y eso era todo: ella sabía que amaba a mi patria 
más que a ninguna, y que nunca había hablado mal del San- 
to de la Espada ni de ningún otro prócer. 

En aquellos años que nos tocó vivir, todas las cosas fue- 
ron haciéndose particularmente difíciles. Acaso cualquier ge- 
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neración de nuestro tan inhabitable mundo pueda decir lo 
mismo. Y muy probablemente tenga razón. Pero cada uno 
debe dar testimonio del conflicto que lo desgarró, y a lo me- 
jor por la suma de esos desgarramientos pueda conocerse 
alguna verdad, y por la de esas esforzadas verdades (en un 
incierto futuro) la historia. La nuestra comenzó frente a las 
titánicas cejas de un Libertador, en una escuela de pueblo, 
cuando teníamos once o doce años, y terminó mucho des· 
pués. O quizás termine recién ahora en que a los cuarenta 
y tantos de mi edad trato de dibujar, sin otros artificios que 
los de la palabra, un rostro que ya escapó de mí, aquél de 
Ana María. 

Ella estaba entre los mejores del grado. Unica hija adop- 
tiva (era un secreto a voces) de la portera de la escuela, 
guardaba con decoro su humilde condición, y prefería hacer- 
se querer por su comportamiento y su compañerismo. "Con- 
ducta" contaba tanto o más que cualquier otra aptitud esco- 
lar, y si bien éstas no le faltaban, su poder en la clase ve- 
nía de las pocas y oportunas ocasiones en que hablaba. Lo 
hacía suavemente, para hacerse oír; creaba un oasis en me- 
dio de nuestro bullicio interminable y nuestro interminable 
desorden. Naturalmente parca, naturalmente justa, natural- 
mente católica en un pueblo donde las excepciones eran 
pocas, la sobria defensa que ese día hizo de mí cerró para 
siempre el insidioso interrogante lanzado por la señora de Bi- 
leto. Y abrió a la vez entre nosotros un camino que jamás ha- 
bíamos explorado: el de mi gratitud, el de una mutua solida- 
ridad que no quebrantarian ni la edad ni el tiempo ni las tan 
duras cosas que suceden en el tiempo. 

He escrito que aquella época fue difícil; sus avatares no 
alcanzaron a mellar empero nuestra creciente fraternidad. 
Debo calificarla así ya que no puedo sostener que hayamos 
sido amigos: las diferencias de sexo contaban mucho más 
que ahora por aquel entonces, y nuestra frecuentación era 
impensable. Tampoco conoclamos aún las posibilidades 
del amor: acaso nuestros sueños se hayan rozado alguna 
vez, pero temo que fueran sólo los míos los que la buscaban, 
y en ese caso me parece faltar a su recuerdo al dar cuenta 
de ellos. No estoy escribiendo para hablar de mí o de mis 
noches; lo hago para dibujar un sueño que no me pertenece, 
un inatrapable aliento, esa cara de niña contra la tempestad. 

No, no nos amamos, ni nos tuvimos, ni nos perdimos: los 
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ídolos se encargaron de todo el1o por nosotros. Los ídolos y 
mi dificultad para adorarlos. 

Terminado el sexto grado, comencé el Nacional y ella el 
Comercial; fui preflríendo cada vez más la compañía de ami- 
gos callejeros y haraganes; creo haber deseado y obtenido 
algún éxito entre las muchachas. Afortunadamente, Ana Ma- 
ría permaneció siempre apartada de mis relaciones y de esos 
farragosos contactos. Nos cruzábamos a veces en alguna de 
las limitadas esquinas, manteníamos un diálogo inocente so- 
bre nuestros respectivos compañeros y estudios, nos sepa- 
rábamos sabiendo que allí vivíamos, cotidianos, presentes, 
en un universo todavía visible. 

El año 52 la vi desfilar por las desnudas calles de nues- 
tro pueblo con inmensas coronas; detrás y delante de Ana 
María iban hombres y mujeres tristes. Peones del campo, 
obreros de la construcción y de la única refinería de aceite 
que había en las afueras, modestos empleados, sirvientas. 
Velaban la imagen de Eva (para ellos "Evita"), una reciente 
muerta a la que ya calificaban de eterna. Cuerpos anulados 
dentro de la multitud, volvían a cada paso a quebrarse ba- 
jo el silencio de los árboles sin hojas. Pensé que esa noche 
me perdería irremisib]emente la proyección del cine Rex: 
Sterling Hayden y Jean Hagen quedarían para siempre de- 
trás de 1a pantalla sin mostrarme qué pasa cuando "la ciu- 
dad duerme", porque ésta, .la mía, no dormiría jamás: vivía 
una pesadilla que recién empezaba, y lo hacía con todo el 
boato alcanzable. El espectáculo me pareció grotesco; am- 
parado tras la ventana de1 living, sonreí. Al ver nuevamente 
a Ana María, esta vez junto a su madre, me dolió su dolor y 
quizás e) haber sonreído. Desconocía 1a Himitada maldad de 
que son capaces los seres humanos, y jugaba con el duelo 
de otros como un dios perverso. 

En junio de 1955 se desató la esperada tormenta. Para 
ese entonces nos asfixiábamos hasta en nuestra propia casa, 
y ya ni delante de Francisca (que desde antes de mi nací- 
miento trabajaba para nosotros) podíamos alzar la voz. El le- 
vantamiento fracasé.vpero aún durante esas cortas horas de 
esperanza papá me hizo señas para que no discutiera con 
ella. La buena mujer, con lenguaje elemental, se explayó so- 
bre las desgracias del país y contra los "vendepatria", los 
mismos que, en su desordenado libreto, "habían matado a Mo- 
reno y a Belgrano, a San Martín y a Evita". La dejamos decir, 
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por compasión, por afecto. También por prudencia: las ra- 
dios oficiales no tardaron en atronar venganza, y en casa se 
apagaron las luces del comedor y del salón. 

Sólo setiembre trajo la tan ansiada libertad. Cayó Jo que 
acusábamos de tiranía, y con eUa sus nombres y estatuas. 
La más grande y ridícula, la que afeaba el paseo de la plaza 
del Prócer, la derrumbamos nosotros, los de 5• Nacional. Por 
aquel tiempo yo ya había empezado a escribir y descubría 
(u otros me hacían descubrir) una Innata facilidad oratoria. 
A impulsos de esos desatinos adolescentes, dije encendidos 
discursos de victoria, y también abría la fiesta de clausura 
de nuestro bachillerato con dos o tres frases que me había 
concedido la tentadora difusión de mi propia palabra. Ana 
María estaba aHí, representando a su Colegio Comercial, y 
oyó, naturalmente, todos mis desvaríos. En ese instante me 
tuvo sin cuidado, y ni siquiera me acerqué; acaso hasta ha- 
ya subido mi indignación patriótica y mi acaloramiento para 
señalarle tácitamente ciertas distancias. 

Comenzó después un baile con dos orquestas. Yo, que 
nunca había superado los tímidos valses, salté desaforada- 
mente desde las rancheras hasta los rocks sueltos. En un 
momento dado, fuera de mi procaz tembladeral (al que ha- 
bían ayudado no pocas gotas de alcohol), reparé en ella. 
Creí que me observaba, junto a otras dos amigas, sin bailar. 
Desafiante, atravesé la pista, pero cuando me vi tan cerca 
de su mano, ostentoso, infiel, sin poder retroceder, sentí mie- 
do al rechazo. Me saludó tibiamente, me presentó a sus com- 
pañeras, me invitó a compartir su mesa. Le dije que prefería 
bailar, y asintió. Entendí que no necesitaba testimonios del 
hombre porque ella sabía qué guardaban los hombres. 

Bailamos. Una, dos, muchas piezas. El cantor equivoca- 
ba la letra de "Garúa" y se lo comenté. No se ve a nadie 
cruzar por la esquina. Sobre la calle, la hilera de focos lus- 
tra el asfalto con luz mortecina. Y yo voy como un descarte, 
siempre solo, siempre aparte, recordándote. Festejó mi me· 
moría y mis ocurrencias; me dio una serenidad que no sé si 
ella misma tenía. Avergonzado, la miré a los ojos para oír: 
"No temas, algún día toda esta tristeza se convertirá en go- 
zo". Olvidé que bailábamos, olvidé el lugar, olvidé mis fervo- 
res de hacía un rato; no olvidé en cambio que era la prime- 
ra vez que la abrazaba. 

Hablamos de. cosas intrascendentes, y también de sus ho- 
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ras y de las mías. Pero no aludirnos, cumpliendo un ya tácito 
pacto, a nada de lo que podía separarnos. Nuestro entendi- 
miento estaba ahí fresco, todavía intocado, jugando una 
apuesta contra la corrosión. 

Los recuerdos que vienen después son los del despertar 
a una improbable madurez. Dejé el pueblo natal, y descendí 
en una ciudad fría donde 1as diagonales profundizaban el 
desconcierto: simulaban sueños de un déspota extraño y her- 
mético que hubiera querido provocar continuos y falsos des- 
ciframientos. Caminé ansiosamente por esas diagonales bus- 
cando el contacto de antiguas paredes en mi mano niña, pe- 
ro ni las casas ni mis manos eran ya las mismas y aprendí 
a reconocerme cambiante en un cambiante mundo. 

Volvía de vez en cuando al pueblo para ver a mis padres; 
los encuentros eran duros y hasta agresivos. Yo estaba ha- 
ciendo el examen de conciencia que toda nuestra genera- 
ción inició entonces, y revisando el abismo que nos separa- 
ba de lo que por aquellos días, aún algo pomposamente, lla- 
mábamos "las masas". Intelectuales a la deriva, procurába- 
mos reencarnarnos históricamente, y para hacerlo había que 
ver el pasado con los ojos y el corazón de ellas. Papá con· 
cluía nuestras discusiones atribuyendo a la Universidad mis 
veleidades, "y vaya a saberse a qué otras compañías". 

En esos viajes la busqué íntimamente. Perseguía algo 
más que un reencuentro y una reanudación de nuestro per- 
dido diálogo; algo más que la recuperación de su mirada y 
de su rostro que nunca lograba recordar; algo más también 
que la concreción de una fantasía amorosa imposible. Fren- 
te a mis cambios, a mis nuevas maneras de ver la patria y 
sus inquietos destinos, necesitaba su acuerdo, ahora facti- 
ble, y su inconmensurable perdón. 

No pude ya verla. También ella y su madre se habían 
marchado del pueblo, y nadie supo (o quiso) darme datos 
claros, sobre el lugar donde habitaban ahora. Alguien me di- 
jo que la madre había muerto en Buenos Aires; alguién desli- 
zó insinuaciones sobre "peligrosas" actividades de Ana Ma- 
ría en provincias de] norte. Pero nada más. Los años han 
seguido pasando y corriendo sobre nuestras cabezas y nues- 
tras sangres de manera salvaje. La patria es hoy, toda ella, 
un montón de cenizas, y los pocos leños que quedan no ali· 
mentan más que un fuego tiránico. Ana María seguramente 
ha caído; tenia sólo un cuerpo para difundir su mensaje, y 
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así debe haberlo entregado: mezclándose al polen que vue- 
Ja de las flores, al agua que nutre las plantas. Nunca lo he 
sabido con certeza y tal vez ni quiera saberlo. Busco su 
nombre aquí y allá, pero jamás lo he visto y eso alumbra una 
estúpida esperanza. Sé, en el fondo, que ella ya no está. 
Que ha pasado como una sombra o como un viento que agí- 
ta los árboles. Que otros la han amado y la han seguido. En 
nuestro aterido sur, en nuestra pampa desierta, en nuestros 
salitrales inmensos, en los subterráneos de las villas o en el 
altiplano hambriento, ellos habrán recogido su comunión si, 
lenciosa, su sacrificio, su buena nueva. Yo, pequeño en mi 
interminable diáspora, la dibujo, extranjero. No acierto en 
1os trazos, en el color ni en los hechos; presiento que sí en 
sus contornos. EJia cubre mi mano con dulzura de niña, y 
canta, para que no llore, sobre los movimientos de] mar. 



EL ARTE COMO CATEGORIA HISTORICA / 
MARIO PERNIOLA 

L objeto de nuestro estudio es el arte consi- 
derado como una categoria histórica. No se 
le considera, pues, una determinación del 
ser, ni una determinación del pensamiento, 
sino una determinación del devenir histórico; 
no como un modo universal del ser (entendi- 

do de manera idealista o materialista), ni corno un modo de la 
operatividad humana (espiritual o técnica), sino en su cali- 
dad de modo particular y específico del proceso histórico. 
Esto no supone que la investigación teórica acerca de la 
esencia y la naturaleza del arte pierda su significación o la 
disminuya; significa, más bien, que su sentido cambia: deja 
de ser el sistema apologético de una categoría ·metafísica o 
natural, y en cualquiera de los casos necesaria, para pasar 
a ser la teoría critica de una categoría histórica precisa, cu- 
yo origen y desarrollo es posible caracterizar, cuyo significa- 
do se alcanza a comprender y cuya superación puede ser 
planeada. En cambio lo que sí debe ser inmediatamente 
abandonada es la ingenuidad interesada que desea hacer 
pasar al arte por una categoría universal e inmutable, y que 
de ese modo sostiene subrepticiamente la tesis de la conti- 
nuidad sustancial y progresiva del hombre, desde los prime- 
ros tiempos hasta hoy. Este es el error habitual que consis- 
te en atribuir a la humanidad, a secas, una de las dimensio- 
nes particulares de su existencia y de su actividad. 
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La atribución al arte de un carácter originario, no deriva- 
do, metahistórico, es consecuencia de la actitud contempla- 
tiva asumida frente al fenómeno artístico: en el Museo Imagi- 
nario los dibujos y los objetos de la prehistoria y de la cul- 
tura primaria coexisten junto a la pintura de Giotto o la escul- 
tura de Miguel Angel. Ante la mirada del visitante de los mu- 
seos llega a desvanecerse la diferencia propia y constitutiva 
de aquellos objetos, que en su dimensión concreta pertene- 
cen a categorías completamente distintas, como la magia, la 
artesanía o el arte propiamente dicho. Por consiguiente lo 
que funda la teoría del carácter universal del arte es un vo- 
veurísmo, que hace abstracción de cualquier examen de las 
situaciones concretas advertidas en su totalidad y en su for- 
mación, y que al extraer argumentos de algunas afinidades, 
superficiales y aparentes, de objetos sustantivamente distin- 
tos, los cubre con el manto humanista de una armonía pro- 
gresiva, al extremo de volverlos completamente opacos e im- 
penetrables. Los recientes desarrollos de la etnología y la an- 
tropología cultural en el conocimiento de la prehistoria, ha lle. 
vado a algunos' a atribuir al arte, imperturbablemente con· 
cebido como categoria universal, funciones de lo más diver- 
sas y variadas: instrumento de la magia y de la cultura ani- 
mistas, exaltador de los todopoderosos y del poder monárqui- 
co, propaganda religiosa y política, y por último forma autó- 
noma; pero se trata de una manera totalmente falsa de resol· 
ver el problema, ya que se está confiriendo ilegítimamente al 
concepto de función (separación de los medios y los fines, 
y subordinación de los primeros a los segundos) una validez 
universal, con lo cual se recupera para los límites de un ho- 
rizonte dogmáticamente etnocéntrico experiencias y accio- 
nes que le son totalmente ajenas. No se trata de atribuir a 
objetos, palabras o comportamientos similares funciones di- 
ferentes, sino de saber captarlos en su contexto auténtico, 
haciendo abstracción de sus similitudes aparentes, aun a 
riesgo de ubicarlos en horizontes categoriales opuestos. Una 
vez que se 1lega a establecer que el dibujo rupestre de la 
prehistoria tenía un significado mágico, su comprensión va 
de la mano con el estudio de la situación mágica del hom- 
bre prehistórico. Del mismo modo, una vez que se ha esta- 

l. Por ejemplo, A. Hauser, Philosophie der Kunstgeschichte, Mün- 
chen, 1958. 



El arte cómo categoría histórica 67 

blecido que el arte figurativo medieval no se diferenciaba de 
las otras mercaderías, su significación deberá proceder de un 
estudio de la artesanía medieval. Un dibujo mágico tiene más 
afinidades con una danza mágica que con un grabado de 
Rembrandt. La "historia universal" del arte entendida como 
una pesquisa vertical que junta en una misma categoría fe- 
nómenos aparentemente similares pero sustantivamente dis- 
tintos, no es una historia sino en verdad una mera exposi- 
ción ecléctica: no sirve para comprender el pasado, y no pa- 
sa de ser la ilustración de la difusión alcanzada por la catego- 
ría artística en el momento en que fue escrito el texto en 
cuestión. La consideración del arte como categoría histórica 
hace total abstracción del examen de la forma o el contení- 
do de las obras y se ocupa fundamentalmente de su estatu- 
to social, es decir del conjunto de las normas que definen 
su manera de ser histórica. La caracterización correcta de 
esta manera de ser no puede hacer abstracción de un cono- 
cimiento y de una apreciación total de la historia de las so- 
ciedades: de hecho se trata de captar el proceso por el cual 
una situación indiferenciada y global da lugar a dos catego- 
rías sectoriales y específicas, recíprocamente complementa· 
rías, y puestas en una relación dialéctica. El problema de la 
relación entre el arte y la sociedad supone siempre una for- 
mulación completamente distinta de aquella al uso para la 
cual el "arte" es una actitud o una entidad metahistórica y 
la "sociedad" un reducido número de hechos económicos o 
políticos: no se trata de hacer fluir mecánicamente el fenó- 
meno artístico de la economía o la política, siguiendo un de· 
tenninismo materia1ista más o menos rígido, sino de integrar· 
lo y comprenderlo en el cuadro de una historia total, de don· 
de broten a la vez su significado específico y el de la otra 
categoría fundamental en la cual se divide la operatividad 
humana. La operatividad artística no es ejercida por fuera 
de la sociedad, sino dentro de ella, en el aislamiento y la se· 
paración: de un lado el significado de su efectiva autono- 
mía no está en sí mismo -como lo pretende la metalíteratu- 
ra- sino fuera de sí mismo; de otro lado la sociedad no pue- 
de ser comprendida sin el conocimiento crítico de las sepa· 
raciones que se han formado en su seno. 

El origen del arte como categoría histórica debe ser ubi- 
cado en el momento en que este se expresa sociahnente co- 
mo tal: la determinación de tal momento no proviene de la 
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coherencia de la formulación teórica sistemática del arte en 
su .condición. de categoría separada, sino del proceso de 
transformación histórica de la sociedad, que separa paulati- 
naménte ciertos tipos de palabras, de comportamientos y de 
objetos de otros, y les confiere una nuevo estatuto diferen- 
ciado. La formulación teórica de la separación (la ideolo- 
gía) siempre es consecutiva al hecho social de la división 
y hace la apología de este: en consecuencia, su significado 
no puede ser establecido sobre la base de la· propia ideolo- 
gía. El estudio de las categorías artísticas cobra sentido úní- 
camente si es puesto en relación con el estudio de la es· 
tructura social y de su transformación. El origen de la cate- 
goría artística es anterior a su sistematización ideológica. 

La estructura social no es la consecuencia, el epifenó- 
meno del desarrollo autónomo de ]as fuerzas productivas (la 
economía); muy al contrario: la economía es ella misma una 
categoría histórica separada, consecuencia: de un proceso 
social dialéctico de división y determinación parcial. La 
orientación económica de la acción humana no es de ningún 
modo natural y necesaria, sino -al igual que la actividad ar- 
tística- histórica y derivada. 

El proceso por el cual se llega a constituir una catego- 
ría autónoma, definida como arte, se identifica con aquel por 
el cual la operatividad artística llega a cobrar conciencia de 
sí misma: pero esta conciencia de sí mismo que tiene el arte 
no debe ser entendida como una autocreación idealista o co- 
rno el paso del arte en sí al arte para sí (de la operatividad 
artística inconciente e ignorante, a la operatividad artística 
conciente e instruida), sino como el término estructural de 
una división dialéctica. Para la cual tenemos que, de un la- 
do, una parte débil de las palabras, los comportamientos y 
los objetos está sobreclasificada en la categoría artística, y 
que, de otro, la mayor parte de las palabras, los comporta- 
mientos y los objetos han sido desclasificados a la catego- 
ría económica. 

Para comprender la sociedad burguesa no basta conocer 
lo que dicen de ella o imaginan sus ideólogos, ni tampoco 
el conjunto de las imágenes mentales de quienes la habitan, 
sino que es preciso, antes que nada, captar su estructura. 
Semejante estructura, que se encuentra en la base de todas 
las diferenciaciones categoriales, no es ni espiritual, ni ma- 
terial, ni mental, ni física, ni teórica, ni real; precisamente 
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tales dicotomías están fundadas sobre la estructura misma. 
Por estructura no entendemos aquí el esquema sincrónico de 
una o varias relaciones, sino la posición histórica de .dos ca- 
tegorías complementarias en continuo devenir. 

En consecuencia, la investigación del arte como catego- 
ría histórica ha de captar principalmente la estructura que 
la plantea como tal, junto con su opuesto complementario; 
pero uno no sabría por dónde comenzar semejante investi- 
gación si no partiera de un hecho histórico preciso, que per- 
mita la caracterización de la categoría misma. Hemos dicho 
que este hecho no puede ser la ideología, vale decir la sis- 
tematización teórica de la categoría, que 'siempre es histó- 
ricamente consecutiva a su nacimiento; entonces debe ser 
captado más bien en la conciencia de sí de la propia cate- 
goría, que se manifiesta positivamente para quien se ubica 
en su interior, negativamente para quien se encuentra fue- 
ra de ella. Desde dentro, la categoría artística tiende a re- 
presentarse como totalidad autónoma: aunque ello pueda 
parecer paradójico, la poesía, el teatro o las artes fígurati- 
vas se presentan a quienes los practican, tanto como auto- 
res cuanto como espectadores, bajo la especie de una tota- 
lidad que agota potencialmente el significado de la so- 
ciedad. 

Poéticamente, dramáticamente, plásticamente el autor 
puede tratar no importa qué cosa: en tal contexto es perfec- 
tamente conciente de su libertad absoluta; del mismo modo 
que el lector que participa 2 y que a través del arte se sus- 
trae a los condicionamientos materiales. Desde el exterior 
la categoría artística tiende a ser caracterizada bajo el as- 
pecto de una alteridad autónoma: el espectador pasivo y ex- 
tranjero ve la poesía, el teatro o los productos del arte figu- 
rativo como una otra cosa que su propia experiencia cotidia- 
na, dominada por la economía: corno una esfera autónoma 
que él no alcanza a comprender y de la cual se siente siem- 
pre excluido. En realidad en eso reside la atracción y la re- 
pulsión que simultáneamente experimenta frente al arte. En- 
tonces por un proceso de falsa conciencia intenta suprimir 
su originalidad, atribuyéndole características económicas. 

2. Entendemos por "lector" a quien accede a las obras de to- 
das las formas del arte, no sólo a las literarias: cf. L. Pareyson, 
l'E1tética e W-Oi problemi, Milán, 1961. 
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En consecuencia, en él la categoría artística ha cobrado una 
autoconciencia negativa, privada de determinaciones origi- 
nales, pero que no es posible suprimir. 

Aparte de la conciencia de sí positiva y negativa, la ca- 
tegoría artística es objeto de otras dos sistematizaciones teó- 
ricas fundamentales: la ideología y la crítica radical. Para 
ambas sistematizaciones el arte es una· parte de la realidad 
social; pero, mientras que la ideología es la justificación y 
la apología de la separación categorial, la crítica radical es 
al mismo tiempo el rechazo y el proyecto de reconstitución 
de la totalidad. Ninguna de las dos se identifica con su ob- 
jeto, y ambas tratan de conocerlo, pero manteniéndose dife- 
renciadas. Ambas son teóricas: no basta criticar el arte pa- 
ra que este sea abolido en la historia. Pero a la vez ni la 
ideología ni la crítica radical se encuentran fuera de la histo- 
ria: ambas ingresan en los procesos estructurales, que son 
respectivamente dé consolidación y de eliminación de la se- 
paración. Si de una parte la teoría crítica permanece cate- 
gorial, y en consecuencia separada, de otra no lo hace sino 
proyectando la destrucción de la estructura que la funda, 
con lo cual entra en contradicción consigo misma, lo cual su- 
pone una profunda subversión del término dialéctico que le 
es complementario (la realidad) y por tanto de la estructura 
que las rige a las dos. La teoría de la abolición del arte si- 
gue siendo una significación separada dentro de un género 
particular, de tipo autocontradictor, que modifica de manera 
discontinua -a través de un salto- el equilibrio planteado 
por la estructura. En consecuencia, la relación entre la teo- 
ría y ]a realidad no es un problema de coherencia moral sus- 
ceptible de ser resuelto voluntariamente: tampoco es un pro- 
blema de eficacia práctica: la observación idealista de 
Feuerbach según la cual "es teórico lo que todavía está límí- 
tado a mi cabeza, y práctico cuando hace su aparición en 
muchas cabezas",' es tan falsa como aquella otra, materia- 
lista, de Engels y de Marx, según los cuales "las ideas no 
pueden realizar nada".' Se trata más bien de una estructu- 
ra histórica de separación, cuyos términos han sido históri- 
camente cambiados, en su relación recíproca, por las ideas 

3. L. Feuerbach, "Carta a Ruge", junio de 1843, en: Annales 
franco-allemandes. 

4. Marx-Engels, La sagrada familia. 
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y los aspectos de la realidad que las cuestionan radicalmen- 
te. Entonces las insuficiencias teóricas se transforman en 
insuficiencias reales y viceversa. 

La definición del arte como categoría histórica es el pri- 
mer descubrimiento de la critica radical del arte: su natura· 
leza histórica, transitoria y destinada a ser superada sólo 
puede ser sostenida a partir de una perspectiva que se ubi- 
que más allá del arte y que manteniéndose, como se dijo ya, 
teórica, a la vez no sea artística. Para la ideología, Por el 
contrario, el arte es una dimensión categorial eterna, inse- 
parable del hombre: en consecuencia ella conserva y trans- 
mite la separación, concediéndole una aprobación de nece- 
sidad. La crítica radical no es artística, pues se propone 
antes que nada caracterizar el momento en que se determina 
la estructura que sitúa al arte y a su opuesto complementa· 
río: mientras que para la conciencia de sí artística el arte es 
una totalidad, la crítica radical parte de la denuncia de su 
carácter parcial. 

Pero no es sólo la naturaleza metahistórica del arte lo 
que debe ser sometido a crítica, sino la validez misma de di· 
cha categoría artística: el concepto unitario mismo es de he· 
cho producto de una abstracción generalizadora y unificado- 
ra de fenómenos históricos distintos, como la poesía, el tea- 
tro y las artes figurativas. Tal abstracción no está implícita 
en la conciencia de si de las actividades artísticas concre- 
tas, sino que es resultado de una síntesis lograda por la 
ideología en el Renacimiento.' Es sólo entonces que se asíg- 
nó con claridad un estatuto común a la poesía, a1 teatro y a 
la plástica figurativa, con lo cual surgió la concepción unita- 
ria del arte en el sentido moderno, como inherente a todas 
1as bellas artes. La conciencia de sf de las particulares for- 
mas poéticas, teatrales o figurativas llega a plantearse ella 
misma como un todo; pero dicha totalidad autónoma no es 
el arte en su determinación general y abstracta, sino que es 
respectivamente la palabra poética, el comportamiento dra- 
mático y el objeto plástico. En suma, se trata siempre de una 
autofundacíón concreta, social, y no de una teoría abstracta 
acerca de ella. Por el contrario, es la ideología la que llega 
a un concepto unitario del arte cuando separa de las expe- 

5. A. Cbastel, Art et humar1isme a Flore11ce au temps de Laurenl 
le Magnifique, Paris, 1959. 
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riencias concretas lo que encuentra en ellas de común. En- 
tonces la crítica radical del arte enfrenta e) siguiente pro. 
blema: ¿puede servirse legítimamente de un concepto que 
es históricamente consecutivo e independiente de la con- 
ciencia de sí fundadora de las experiencias artísticas con- 
cretas? ¿Puede hablar del arte como categoría histórica uni- 
taria o debe limitarse a una critica específica de la poesía, 
la dramaturgia y las artes figurativas en cuanto fenómenos 
históricos? ¿Puede trascender las determinaciones históri- 
cas específicas de la separación, avanzar hacia sus raíces 
y buscar asir la estructura que las funda? ¿O bien debe, en 
nombre de un máximo de concreción, negarse a comprender 
lo que está en la base de la concreción misma? 

El viaje es doble: la ida (de lo concreto a lo abstracto) y 
la vuelta (de lo abstracto a lo concreto); de las determinacio- 
nes históricas particulares de la conciencia de sí artística 
(poesía, teatro, artes figurativas) a la caracterización con- 
ceptual de un estatuto co,nún (el arte); de la determinación 
de la categoría artística como producto de la división dialéc- 
tica completa de la estructura que la funda a la compre- 
hensión total de los procesos históricos particulares en los 
cuales ella se manifiesta como tal. El viaje de ida es el de 
la ideología; es recién en el viaje de vuelta que el arte se 
revela como una categoría histórica que se plantea a sí mis- 
ma como autónoma.6 

Las características que la ideología atribuye al concepto 
"arte" son profundamente diferentes de las que le atribuye 
la crítica radical: mientras que la primera considera al arte 
como una categoría ontológica, la segunda lo considera co- 

6. Es el método de la crítica radical de las categoría., tal como 
fue expuesto por Marx a propósito de la crítica de la economía po- 
lítica: "Lo concreto es concreto porque es la síntesis de numerosa! 
determinaciones, y por tanto unidad de lo múltiple. Es por ello 
que se presenta en el pensamiento como proceso de síntesis, como re. 
sultado y no como punto de partida, por más que sea un punto 
de partida efectivo y por consiguiente también el punto de partida 
de la intuición y de Ia representación. Por la primera vía ( de lo 
concreto a lo abstracto) la representación concreta se ha volatiliza- 
do en una determinación abstracta; por la segunda ( de Jo abstracto 
a lo concreto) las determinaciones abstractas conducen a la repro- 
ducción de lo concreto en la marcha del pensamiento". ( K. Marx, 
Fundamentos de la crítica de la economía política). 
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mo una categoría histórica. A la sustancialidad de la prime- 
ra se opone la historicidad de la segunda. La crítica radical 
del arte niega el ontologismo de la ideología que atribuye al 
arte una dimensión eterna, pero niega asimismo el empiris- 
mo historicista que identifica los orígenes del arte con el ad- 
venimiento de su concepto unitario, con lo cual se está inter- 
cambiando la historia "con los resultados de la ideología. Las 
determinaciones fundamentales del arte en cuanto categoría 
han existido históricamente desde antes que su concepto 
unitario: la palabra ha venido a unirse al estatuto artístico 
en su plenitud antes que el comportamiento o el objeto. 

En consecuencia, si de un lado la crítica radical carac- 
teriza la plena determinación de la categotia en una forma 
histórica particular concreta (por ejemplo, la poesía) que no 
llega a agotar en sí misma todas las manifestaciones posi- 
bles de la categoría, ello no significa que esté convirtiendo a 
la conciencia de sí de la forma particular de manifestación 
de la categoría en un determinado momento, en un elemento 
privilegiado que deba asumirse a-críticamente. Sino que di- 
cho testimonio constituye la existencia de la categoría en un 
cierto momento del devenir histórico, y no su validez. Del 
hecho de que la conciencia de sí artística, al manifestarse 
por primera vez en forma específica (por ejemplo, en la poe- 
sía), se plantee a sí misma corno totalidad autónoma, de nin· 
gún modo se deriva la validez inmediata de tal definición: 
por el contrario, la tarea de la crítica radical es precisamen- 
te explicar por qué la categoría artística, que es parcial, al 
manifestarse como realización de sus determinaciones en 
una forma específica, se plantea a sí misma como totalidad. 
La crítica radical se pone por encima de la abstracción del 
concepto de arte y asume la concreción de sus manifestacio- 
nes históricas, y con ello no sólo capta el significado de la 
separación artística, sino que al cuestionarse a ella misma 
como teoría separada altera como ya lo hemos dicho- )a 
estructura que la funda; por el contrario el hecho de persis- 
tir en una pretendida concreción de la conciencia de sí ar- 
tística se une a la ilusión de una autonomía total respecto 
de la realidad, que no puede suprimirse de la impotencia. 

En el esfuerzo por captar el origen del arte, la crítica ra- 
dical no se preocupa por investigar la emergencia del con- 
cepto unitario del arte en la historia, sino que se ocupa más 
bien de verificar la presencia de todas las determinaciones 
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de su estatuto en una forma específica y de comprender las 
articulaciones fundamentales de su formación. Lo que más 
le importa es la caracterización histórica del proceso por el 
cual un cierto tipo de objetos, de comportamientos o de pa- 
labras se separan de otros para devenir respectivamente 
poesía, teatro y plástica figurativa: tales son las formas es- 
pecíficas como se manifiesta la categoría artística en la ple, 
nitud de su conciencia de sí histórica. 

(Traducción de Mirko Lauer) 



ENCUESTA / PREFERENCIAS EN 
ARQUITECTURA PERUANA DEL SIGLO XX/ 
ROSSANA AGOIS y CARMEN R. MARTINEZ 

quienes participan en Ia presente encuesta 
se les solicitó una lista con las diez obras de 
arquitectura peruana de nuestro siglo que 
prefiriesen. Así, del mismo modo que las en- 
cuestas realizadas por HUESO HúMF.RO en los 
campos de la literatura y las artes visuales, 

ésta indaga en el ámbito de la subjetividad, del gusto perso- 
nal, si bien ello no excluye la intervención de otros criterios 
en la selección que cada quien ha efectuado. 

Los participantes se eligieron tratando de abarcar wi am- 
plio espectro generacional y de tendencias. Se preparó una 
nómina de cien arquitectos, de los cuales sesentisiete nos 
prestaron su colaboración. Les reiteramos a todos nuestro 
agradecimiento. Y les presentamos a algunos nuestras ex- 
cusas por la implacable per.secución que les hicimos pade- 
cer. Lamentamos no haber podido comunicamos con unos 
cuantos arquitectos que figuraban en la nómina. A los más, 
por incompetencia nuestra; a los menos, por defecto de las 

.intermediaciones que requiere el acceso a quienes ocupan al- 
tos carsos de gobierno. Lamentamos también, y muy esne- 
cialrnente, que sus válidas excusas nos hayan impedido con· 
tar con las respuestas de un historiador de nuestra arquitec- 
tura tan ilustre y penetrante como Héctor Velarde, y de un 
investigador tan acucioso como Emilio Harth Terré, 

En la necesidad de homologar la presentación de las lis- 
tas, hemos omitido los comentarios y particularidades que al- 
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gunas incluían. Solicitamos la indulgencia de los afectados, 
amparándonos en que lo solicitado fue una escueta lista de 
obras, autores y, en caso necesario, ubicación de los ínrnue- 
bles. Mantener textualmente sus respuestas hubiera sido 
privilegiarlas frente a quienes se atuvieron a Ja parquedad 
solicitada y prescindieron de indicar, explícita o implícita- 
mente, las determinantes de su selección. 

Sin duda, responder no era fácil. Las realizaciones arqui- 
tectónicas no se pueden juzgar solo por su apariencia. Para 
su apreciación debe contarse con una serie de datos que la 
observación externa no ofrece. Y en un medio como el nues- 
tro, carente de revistas especializadas, sin crítica pública ni 
lugar abierto para su discusión, la arquitectura no cuenta, 
como debiera, entre las preocupaciones artísticas e intelec- 
tuales, no obstante ser un arte y una técnica que nos con- 
cierne a todos como responsable de hacer fluidos y bellos 
los espacios donde social e individualmente vivimos. De aquí 
que esta encuesta quisiera ser también, de alguna manera, 
un 'estímulo para dar curso a un debate que falta 

Los resultados 

A continuación damos las cifras que arroja el cómputo 
de la encuesta. Para aliviar la relación, solamente se da el 
nombre de los autores y las señas de la obra cuando ésta se 
menciona por primera vez. 

Los diez primeros lugares corresponden a las siguientes 
obras (se da entre paréntesis el número de menciones que 
alcanzó cada una): 

1, EDIFICIO i'ETROPERú, esq. Avds. P. de la República y Cór- 
pac, San Isidro, Lima. Arqtos.: W. Weberhofer y D. Ara- 
na. (25) 

2':' EDIFICIO DE LA CIA. DE SEGUROS Y REASEGUROS PERUANO 
SUIZA, Plazuela San Agustín, Lima. Arqto. T. Cron. (19) 

3, EDIFICIO DE VIVIENDAS, esq, calle J. Granda y psje. 
Country, San Isidro, Lima. Arqto. T. Cron. (15) 

4':' EDIFICIO DE VIVIENDAS "SANTA AMELIA", esq. Pezet y calle 
Chabrier, San Isidro, Lima. Arqto. G. Málaga. (14) 

5, TERMINAL DE PASAJEROS DEL AEROPUERTO INTERNACIONAL, Ca- 
llao. Arqtos.: C. Arana, A. Orrego, J. Torres, Bao y Vás- 
quez. (13) 
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CENTRO C!vrco CoMERCIAL DE LIMA, Avds. Inca Garcilaso 
de la Vega y P. de la República, Lima. Arqtos.: A. Córdo- 
va, J. Crousse, J. García Bryce, M.A. Llona, O Núñez, S. 
Ortiz, J. Páez, R. Pérez León y C. Williams. (13) 
CONJUNTO SEDE DEL BANCO CONTINENTAL, Av. Panamá, San 
Isidro, Lima. Arqtos.: V. Smimoff, V. García y J. Kanashi- 
ro. (13) 

6' UNIDAD VECINAL N' 3, Av. Colonial, Lima. Arqtos.: A. 
Dammert, C. Morales Macchiavello, M. Valega y A. Mon- 
tagne. (11) 
BANCO MINERO DEL PERtl, Av. Inca Garcilaso de la Vega, Li- 
ma. Arqtos.: A. Hurtado, J. Baracco, G. Benvenutto, A. Ca- 
vassa, C. Lizárraga, M. Chang Say, E. Núñez y M. Wong. 
(11). 

7? CONJUNTO HABITACIONAL PAWMINO, Av. Venezuela, Lima. 
Arqtos.: L. Miró Quesada, S. Agurto, F. Correa y Sánchez 
Griñán, (10) 
COLEGIO Al.HXANDER VON HUMBOLDT, Av. Benavides. Miraflo 
res, Lima . Arqto.: P. Linder. (10) 
EDIFICIO DE VIVIENDAS "EL CORTIJO", Av. Alvarez Calde- 
rón, San Isidro, Lima. Arqto.: J. García Bryce. (10) 
SUCURSAL BANCO CoNTINENTAL, Esq. Av. Emancipación y 
jr. Lampa, Lima. Arqtos.: A. Montagne y F. Vella. (10) 

8� CENTRO VACACIONAL HUAMPANf, Huampaní, Lima Arqtos.: 
S. Agurto, L. Vásquez y M. Flores Estrada. (9) 
MINISTERIO DE PEsouERfA, Av. J. Prado Este, San Luis, Li- 
ma. Arqtos.: M. Rodrigo, M. Cruchaga y E. Soyer. (9) 

9• CoNJUNTO URBANO DE LA PLAZA SAN MARTIN, Plaza San 
Martín, Lima. Arqtos.: R. de la Jaxa Malachowsky y R. 
Marquina B. (8) 
HOSPITAL CENTRAL N? 2, Jr. D. Cueto, Jesús María, Lima. 
Arqto.: E.O. Stone. (8) 
IGLESIA SAN ANTONIO DE PADUA, Av. San Felipe, Jesús Ma- 
ría, Lima. Arqto.: R. Wakeham. (8) 
CASA HASTINGS, Barranco, Lima. Arqtos.: J. Baracco y F. 
Vella. (8) 

10• ESTACIÓN DEL FERROCARRIL CENTRAL DESAMPARADOS, Jr. An- 
cash, Lima. Arqto. R. Marquina B. '(7) 
EDIFICIO "EL PACIFICO", esq. Avs. J. Pardo y Diagonal, 
Miraflores, Lima. Arqtos.: Osma, Tanaka e Iberico. (7) 
BANCO DE LA VIVIENDA, esq. Av. Emancipación y jr. Ca· 
maná, Lima. Arqtos.: J. Gunther y M. Seminario. (7) 
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SUCURSAL BANCO CONTINENTAL, esq. Av. Larco y calle Ta· 
rata, Miraflores, Lima. Arqto. T. Cron. (7) 

CON SEJS MENCIONES: Ministerio de Educación, Av. Aban 
cay, Lima, arqto.: E. Seoane; Planta de Ensamblaje Volkswa· 
gen, carr. Panamericana Norte, Lima, arqtos.: W. Kern y G. 
Rudolph; Proyecto PREVI, carr. Panamericana Norte, Lima, 
13 arqtos.: nacionales, 13 arqtos.: extranjeros; Centro Comer 
cial Arenales, Av. Arenales, Lince, Lima, arqtos.: G. Costa y 
L. Santistevan; Edificio ALIDE, Av. P. de la República, San Isi 
dro, Lima, arqtos.: F. Cooper, A. Graña y E. Nicolini; Club de 
Esparcimiento de la Guardia Civil, l'laña, Lima, arqto.: M. Ro 
drigo; Club Nacional, Plaza San Martín, Lima, arqto.: R. de la 
Jaxa Malachowsky y Bianchi; Iglesia Nuestra Señora del Sa 
grado Corazón, Av. Gral. Canevaro, Lince, Lima, arqto.: P. Lin- 
der. 

CoN CINCO MENCIONES: Cine Roma, Santa Beatriz, Lima, ar 
qto.: T. Cron; Centro Comercial Higuereta, Av. T. Marsano y 
prolg. Benavídes, Surco, Lima, arqtos.: J. Reisser y Tgetgel 

CON CUATRO MENCIONES: La obra de A. Benavides, Los 
Cóndores, Chaclacayo, Lima; La obra de T. Cron, Lima; Con 
junto Urbano de la Plaza Dos de Mayo, Plaza Dos de Mayo, 
Lima, arqto.: R. de la Jaxa Malachowsky; Edificio Gildemeis- 
ter, jr. Azángaro, Lima; Casa L. Miró Quesada, calle Hurraco- 
cha, Jesús María, Lima, arqto.: L. Miró Quesada; Conjunto 
Residencial San Felipe, Jesús María, Lima, arqtos.: E. Ciriani 
(I! etapa) y V. Smirnoff, J. Páez y L. Vásquez (2• etapa); 
Edificio del Touring y Automóvil Club del Perú, Av. C. Valle- 
jo, Lince, Lima, arqtos.: J. Arce y F. Bryce; Banco Central 
de Reserva, esq, jrs. A. Miró Quesada y Azángaro, Lima, 
arqtos.: M. Llanos y L. Tapia; Centro Comercial Plaza San Mi· 
guel, San Miguel, Lima, arqtos.: F. Cooper, A. Graña y E. Ni· 
colini; Sucursal Banco de Crédito, Central de San Isidro, esq. 
calles J. de Arona y R. Rivera Navarrete, San Isidro, Lima, 
arqto.: G. Málaga; Edificio "El Ejecutivo Peruano", Av. P. de 
la República, San Isidro, Lima, arqtos.: C. Arana, A. Orrego, 
J. Torres. 

CoN TRES MENCIONES: Antiguo local del Banco Central de 
Reserva del Perú, esq. jrs. Ucayali y Lampa, Lima, arqtos.: 
The Foundation C,; Hotel Bolívar, Plaza San Martín, Lima, 
arqto.: R. Marquina B.: Edificio Wiese, jr. A. Miró Quesada, 
Lima; Edificio "El Sol", esq. Av. La Colmena y jr. Camaná, Li- 
ma, arqto: E. Seoane; Edificio Residencial F.AP., Chiclayo, 
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arqtos.: A. Córdova y C. Williams; Sucursal Banco de Crédi. 
to, Plazuela del Teatro Segura, Lima, arqto.: G. Málaga; Cer- 
vecería Modelo, La Legua, Callao, arqtos.: Persivale y Poma- 
reda; Restauración del Convento de Santa Catalina, Arequí- 
pa, arqto.: L. F. Calle. 

CoN oos MENCIONES: Palacio de Gobierno, Plaza de Armas, 
Lima, arqtos.: C. Sahut y R. de la Jaxa Malachowsky; Casa 
Courret, Jr. de la Unión, Lima; Edificio de departamentos de 
la Cía. de Seguros Rímac, esq. P. de la República, jr. de la 
Unión y j r. Carabaya, Lima, arqto.: R. de la Jaxa Malachows- 
ky; Barrio Obrero, Callao, arqto.: A. Dammert; Sede original 
del Banco de Crédito del Perú,. esq. jrs. Ucayali y Lampa, Li- 
ma, arqtc.: R. de la Jaxa Malachowsky; Mercado de Miraflo- 
res, Surquillo, Lima, arqto.: A. Dammert; Conjunto Residencial 
Barboncitos, esq. Avds. P. de la República y Aramburú, Miraflo- 
res, Lima, arqtos.: S. Agurto, M. Flores Estrada y L. Vásquez: 
La obra de E. Seoane R., Lima; Arquitectura doméstica del 
arqto. E. Seoane, Lima; Baños de Miraflores, Bajada a los 
Baños, Miraflores, Lima, arqto.: H. Velarde; Banco Comercial, 
esq. Av. La Colmena y Jr. Lampa, Lima, arqto. E. Seoane; Edi- 
ficio "Las Nazarenas", Av. Tacna, Lima, arqto. E. Seoane; 
Edificio "Atlas", Plazuela del Teatro Segura, Lima, arqto: E. 
Seoane; Edificio de oficinas y vivienda, P. de la República, 
edra. 3, Lima, arqto.: E. Seoane; Iglesia de San Felipe, calle 
Marconi, San Isidro, Lima, arqto.: P. Linder; Conjunta resi- 
dencial San Felipe, 1� etapa, Jesús María, Lima, arqto.: E. Cí- 
riani; Casa Truel, Av. Santa Cruz, San Isidro, Lima, arqto.: R. 
Wakeham; Conjunto Residencial "Papa Juan XXIII", Av. An- 
gamos Este, Lima, arqto.: V. Smirnoff; Aeropuerto de Arequi- 
pa, Arequipa, arqtos.: J. Gunther y M. Seminario; Edificio Mu- 
tual Caja de Ahorros de Arequipa, Arequipa, arqtos.: E. Ra- 
mírez y Carpio; Edificio de la Cía. Quínlica Suiza, Av. P. de 
la República, Lima, arqtos.: C. Arana, A. Orrego y J. Torres; 
Hotel Sheraton, Av. P. de la República, Lima, arqtos.: E.D. 
Stone y R. Malachowsky; Grupo de dos casas, calle J.N. 
Eléspuru, San Isidro, Lima, arqto.: G. Fogliani; Sucursal Ban- 
co Central Hipotecario, esq. Avs. Larca y Benavides, Miraflo- 
res, Lima, arqto.: M. Rodrigo; Casa Chávez, Las Casuarinas, 
Lima, arqto. M. Rodrigo; Edificio de Radio El Sol, Av. Uruguay, 
Lima, arqto.: L. Miró Quesada; Casa M. Rodrigo, parque J. 
Acosta, San Isidro, Lima, arqto.: M. Rodrigo; Hotel "Las Du- 
nas", lea, arqto.: De Monzarts; Edificio "Las Naciones", Av. 
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P. de la República, San Isidro, Lima, arqtos.: Arana, Orrego, 
Torres; SENATI, Autopista Ancón, Lima, arqtos.: (1' etapa) 
Arana, Orrego, Torres, (2• etapa) J. Crousse y J. Páez; Bdiii- 
cio de oficinas, esq. Av. J. Pardo y calle Bolognesi, Miraflores, 
Lima, arqto.: A. Mendizábal; Edificio del Correo Central de Li- 
ma, jr. Conde de Superunda, Lima, arqto. Basurco; Edificio 
Comercial, esq. jr. Azángaro y Av. Emancipación, Lima, 
arqtos.: G. Málaga y R. Pérez León. 

Como se puede observar, ]a dispersión de las preferen- 
cias es muy grande. El número de obras mencionadas por 
los sesentisiete participantes es 592, y el 670/o de éstas obtu- 
vo una sola mención. 

Las 25 menciones de la obra que figura en primer lugar 
representan tan solo la preferencia del 380/o de los encues- 
tados. Los diez primeros puestos los ocupan 23 obras, las 
mismas que engloban el 40% de los votos. Todas esas obras 
se ubican en Lima y apenas 3 de ellas son anteriores a 
1950; el 56o/o, es decir 13 de las preferidas, se constrnyó en- 
tre 1965 y 1981. 

Lo anterior se repite como tendencia si se considera el 
total de las obras mencionadas: el 91 °4 se ubica en Lima y 
Callao, y el 80% data de fechas posteriores a 1950. 

Es interesante también señalar que el 49°/o de los encues- 
tados menciona por lo menos una obra anterior a 1940; el 
30% una ubicada fuera de Lima, por lo menos, y el 10% W1a 
obra no proyectada por arquitecto. 

Finalmente, y aun cuando esta encuesta es sobre obras 
y no sobre arquitectos, cabe anotar que los autores con ma- 
yor número de menciones son los siguientes: Teodoro Cron 
(29 veces y 7 obras); Ricardo de la Jaxa Malachowsky (29 
veces y 11 obras); Arana, Orrego, Torres (27 veces y 9 
obras); W. Weberhofer y D. Arana (25 veces y 1 obra), y Enrí- 
que Seoane R. (24 veces y II obras). 

Las respuestas 

ACEVEDO, Carlos: Antiguo local del Banco Central de Reserva del 
Perú, esq. de los jirones Ucayali y Lampa, Lima, Arqtos. The 
Foundation Co.; Estación del Ferrocarril Central, "Desampara- 
dos", Jr. Ancash, -Lima, Arqto. R. Marquina B.; Iglesia Ntra. Sra. 
del Sagrado Corazón, Av. Gral Canevaro, Lince, Lima, Arqto. P. 
Linder; Centro Comercial Arenales, Av. Arenales, Lince, Lima, 
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Arqtos. G. Costa - L. Santist.eban; Torre del Centro Cívico Co- 
mercial de Lima, Av. Paseo de la República, Lima, Arqto. �1:.A. 
Llena, Conjunto Habitacional "Los Próceres", Av. Atocongo, Li- 
ma, Arqtos-. J. Bentín y otros; Sucursal Banco Continental de 
Miraflores, Av. Larca, Miraflores, Lima, Arqto. T. Cron; Cerro 
San Cristóbal, Lima, Arqtos. los pobladores. 

AGURTO, Santiago, Conjunto de la Plaza "Dos de Mayo", Plaza 
Dos de Mayo, Lima, Arqto. R. de la Jaxa Malachowsky; Hotel 
Bolívar, Plaza San Martín, Lima, Arqto. R. Marquina B.; Club 
Nacional, Plaza San Martín, Lima, Arqto. R. de la Jaxa Mala- 
chowsky Bianchi; La obra de Augusto Benavides, Los Cóndo- 
res, Chaclacayo, Lima, A. Benavides; Arquitectura doméstica 
( casas varias} del Arqto. E. Seoane, Lima; Edificio Residencial 

F.A.P., Chiclayo, Lambayeque, Arqtos. A. C6rdova y C. Williams; 
Edificio Petro Perú, Esq. Avds. P. de la República y Córpac, 
San Isidro, Lima, Arqtos. W. Weberhofer y D. Arana; Edificio 
de Viviendas "Santa Amelia", Av. Pezet, San Isidro, Limo, 
Arqto. G. Málaga; Banco de la Vivienda, esq. Av. Emancipa- 
ción y Jr. Camaná, Lima, Arqtos. J. Gunther y M. Seminario; Pla- 
za del conjunto sede del Banco Continental, Av. Panamá., San 
Isidro, Lima, Arqtos. V. Smimoff, V. García y J. Kanashiro. 

ALVARI:tiJ'O, Miguel: Hotel Bolívar; Estación del Ferrocarril Cen- 
tral "Desamparados": Iglesia Nuestra Sra. del Sagrado Corazón; 
Conjunto Habitacional, "Palomino", A v. Venezuela, Lima, Arqtos. 
L. Miró Quesada, S. Agurto, F. Correa y Sánchez Griñán; Cen- 
tro Cívico Comercial de Lima, Av. Inca Garcilaso de la Vega y 
P. de la República, Lima, Arqtos. A. Córdova, J. Crousse, J. 
García Bryce, M.A. Llona, O. Núñez, S. Ortiz, J. Páez, R. Pé- 
rez León, C. Williams; Edificio de Viviendas frente al Real Club, 
esq. Pasaje Country y José Granda, San Isidro, Lima, Arqto. T. 
Cron; Conjunto Sede del Banco Continental; Proyecto PREVI, 
Carr. Panamericana Norte, Lima, 13 Arqtos, nacionales/ 12 
Arqtos. extranjeros; Edificio del Correo Central de Lima, Jr. Con- 
de de Superunda, Lima, Arqto. Basurco, Club de Esparcimiento" 
de la Guardia Civi1, Ñaña, Lima, Arqto. M. Rodrigo M. 

ARANA - ORREGO - TORRES, Arqtos., Terminal de Pasajeros 
del Aeropuerto Internacional "Jorge Chávez", Callao, Arqtos. 
Arana, Orrego, Torres, Bao, Vásquez; Edificio de Viviendas fren- 
te al Real Club; Oficinas de INDUPERU, Rinconada Baja, Lima, 
Arana, Orrego, Torres, Arquitectos; Terminal de Pasajeros del 
Aeropuerto del Cusco, Cusco, Arana, Orrego, Torres, Arquitec- 
tos; Textil El Progreso-Hilandería en Pisco, lea, Arqtos. J. Rei- 
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ser y Tgetgel; Iglesia San Antonio de Padua, Av. San Felipe, 
Jesús María, Lima, Arqto. R. Wakeham; Palacio de Gobierno, 
Plaza de Armas, Lima, Arqtos. C. Sahut y R. de la Jaxa MaJa- 
chowsky; Conjunto Urbano de la Plaza San Marún, Lima, Arqtos. 
R. de la Jaxa Malachowsky y R. Marquina B.; Ministerio de 
Educación, Av. Abancay, Lima, Arqto. E. Seoane; Unidad Ve· 
cinal NO 3, Av. Colonial, Lima, Arqtos. A. Dammert, C. Mora- 
les Macchiavello, M. Valega, E. Montagne. 

BARACCO, Juvenal: Edif. de Viviendas (Esquina Pasaje Country 
y J. Granda, San Isidro); Conjunto Urbano de la Plaza San 
Martín; Banco Minero del Perú, Av. Inca Garcilaso de la Ve- 
ga, Lima, Arqtos. A. Hurtado y J. Baracco, C. Benvenutto, A. 
Cavassa, C. Lizárraga, M. Chang Say, E. Núñez, M. Wong; 
Casa Hastings, Barranco, Lima, Arqtos. J. Baracco y F. Vella� 
Parque de la Reserva, Santa Beatriz, Lima, Arqto. M. Piqueras; 
Conjunto de Viviendas, Jr. Parinacochas, Lima, Arqto. R. Pérez 
León; Edificio "Las Nazarenas", Av. Tacna, Lima, Arqto. E. Seoa- 
ne; Restauración de Puruchuco, Carr. Central, Lima, A. Jiménez 
Borja; Restauración del Convento de Santa Catalina, Arequipa, 
Arqto. L.F. Calle; La Casa Anónima del Pueblo Joven, Lima, 
los pobladores. 

BARRENECHEA, José Carlos: Club de Esparcimiento de la Guar- 
dia Civil; Conjunto Sede del Banco Continental; Edificio "San- 
ta Amelia"; Edificio Petro Perú; Proyecto PREVI; Iglesia San An- 
tonio de Padua; Club Nacional; Edificio Je la Cía. de Segu- 
ros y Reaseguros "Peruano-Suiza", Plazuela San Agustín, Lima, 
Arqto. T. Cron; Hotel Braniff - Actual Centro de Esparcimien- 
to de la P.I.P. Balneario Santa Maria, Lima; Casa Fam. Rosas, 
Los Cóndores, Chaclacayo, Lima. 

BENTIN, José: Iglesia de San Felipe, Calle Marconí, San Isidro, Li- 
ma, Arqto. P. Linder; Edif. de la Cía. de Seguros y Reasegu- 
ros Peruano-Suiza; Cervecería Modelo, La Legua, Callao, Arqtos 
Persivale y Pomareda: Sucursal Banco de Crédito, Plazuela del 
Teatro Segura, Lima, Argto. G. Málaga; Mercado de Miraflo- 
res, Surquillo, Lima, Arqto. A. Dammert, Conjunto Habitaclonal 
Palomino; Sucursal Banco Continental, esq. Jr. Lampa y Av. 
Emancipación, Lima, Argtos. A. Montagne y F. Vella; Club 
de Esparcimiento de la Guardia Civil; Banco Minero del Perú; 
Edificio Comercia), Av. Paseo de Ja República, edra. 3, Lima, 
Arqto. E. Seoane. 

BENVENUTTO, Guillermo y Carmen: Ministerio de Pesquería, Av. 
Javier Prado Este, San Luis, Lima, Arqtos. M. Rodrigo, M. Cru- 
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chaga y E. Soyer; Centro Cívico Comercial de Lima ( sin ]a 
Torre ni el Hotel); Centro Comercial Arenales; Edificio "Las 
Naciones", Av. P. de la Repúblíca, San Isidro, Lima, Arqto. 
Arana. Orrego, Torres; Banco Minero del Perú; Edif. de Vi- 
viendas y oficinas, esq. Av. J. Pardo y calle Independencia, 
Miraflores, Lima, Arqtos. Lanatta y Zavala; Edif. "El Ejecuti- 
vo Peruano", Av. P. de la República, San Isidro, Lima, Arqtos. 
Arana, Orrego, Torres; Edil. de oficinas, esq. Av. J. Pardo y 
calle Bolognesi, Miraflores, Lima, Arqto. A. Mendizábal; Sucur- 
sal Banco Continental (Av. Emancipación, Lima); Edif. ALIDE, 

Av. P. de la República, San Isidro, Lima, Arqtos. F. Cooper, A. 
Graña y E. Nicolini. 

BURGA, Jorge: Centro Vacacional Huampaní, Huarnpaní, Lima, Arq- 
tos. S. Agurto, L. Vásquez y M. Flores Estrada; Vivienda en la 
calle Schell, Miraflores, Lima, Arqto. S. Agurto; Edif. de la Cia. 
de Seguros y Rea.seguros Peruano Suiza; Edif. de Viviendas 
(esq. Pasaje Counby y J. Granda, San lsidro); Casa L. Miró 
Quesada, Calle Huiracocha edra. 24, Jesús María, Lima, Arqto. 
H. Ve1arde; Pueblo Joven "111 de Octubre", El Rescate, Lima, 
los pobladores; Edif. "Atlas •• , Plaza Teatro Segura Lima, Arqto. 
W. Weberhofer; Planta de Ensamblaje Volkswagen, Carr. Pana- 
mericana Norte, Puente Piedra, Lima, Arqtos. W. Jem y C. Ru- 
dolph; Edif. "Las Nazarenas". 

CANELLA, Claudio, Edif. de la Cia. de Seguros y Reaseguros Pe- 
ruano Suiza; Edif. Petra Perú; Edif. de viviendas ( esq. Pasaje 
Country y J. Granda, S. Isidro); Edil. "Santa Amelía"; Edil. 
"El Pacífico", esq. Avs. Diagonal y J. Pardo, Miraflores, Lima, 
Arqtos. Osma, Tanaka, Iberico; Edif. de Viviendas, esq. Av. 
Golf y El Rosario, San Isidro, Lima, Arqtos. A. Pérez y J. 
Velarde; Casa "Molino Blanco", Fam. García Calderón, Arequi- 
pa, Sr. García Calderón. 

CANEPA, Giacomo: Palacio de la Exposición, actual Museo de Arte, 
Paseo Colón, Lima; Plazoleta ex-sede del .Automóvil Touring 
Club del Perú, Parque de la Exposición, Lima; Quinta Heeren, 
Barrios Altos, Lima; Ministerio de Educación; Edif. del Tou- 
ring y Automóvil Club del Perú, Av. C. Vallejo, Lince, Lima, 
Arqto. J. Arce y F. Bryce; Edil. Petroperú; Edif. "El Ejecu- 
tivo Peruano"; Terminal de Pasajeros del Aeropuerto Interna- 
cional "Jorge Chávez"; Colegio "Beata Imelda", Carr .. Central, 
Chacrasana, Lima, Arq. P. Linder. 

CARDENAS DEL CARPID, José, Edil. ALIDE; Sucursal Banco Con- 
tinental (Av. Emancipación, Lima); Sucursal Banco de Crédito 
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(Plazuela del Teatro Segura, Lima); Edif. "Santa Amella"; Edif. 
de oficinas, Av. Camino Real, Sao Isidro, Arqto. A. Cavassa, 

CAVASSA, Alfredo: Edif. de la Cia. de Seguros y Reaseguros Pe- 
ruano Suiza; Cine Roma, Santa Beatriz, Lima, Arqto. T. Cron. 

COLLANTES, Luis: Hotel de Turistas de lea, lea; Arqtos. Hnos. 
Collantes; Albergue de Sta. Rosa de Quives, Canta, Arqtos. 
Hnos. ColJantes; Capitanía del Puerto de Moliendo, Mollendo 
Arequipa, Arqtos. Hnos. Callantes; Sucursal Banco Continental 
Miraflores (Av. Larco); Conjunto Residencial San Felipe - Pri- 
mera etapa, [esús María, Lima, Arqto. E. Ciriani; Casa habita- 
ción. calle Marconi, San Isidro, Lima, Arqto. J. Hudson; Edif. 
"El Pacífico" (Miraflores); Sucursal Banco de Crédito - Central 
de San Isidro, esq. Calles J. de Arona y R. Rivera Navarrete, 
Arqto. G. Málaga; Remodelación de la Casa del Inca Garcilaso 
de la Vega, Cusco, Arqto. V. Pimentel; Edif. de Vivienda ( esq. 
calles J. Granda y Los Castaños). 

COLOMA, Alicia: Edif. Petropení; Conjunto Sede Banco Continen- 
tal; Conjunto Residencial San Felipe, Jesús Maria, Lima, Arqtos. 
V. Smirnoff, J. Páez, L. Vásquez (2• etapa) y E. Ciriani (1• 
etapa); Fábrica COPSA, Av. Nicolás de Arriola, San Luis, Lima, 
Arqtos, J. Crousse y J. Páez; Centro Comercial Higuereta, Arqtos. 
J. Reisser y Tgetgel; Iglesia San Antonio de Padua; Banco 
de la Vivienda; Iglesia San José, Av. 2 de Mayo, Miraflores 
Lima, Arqto. Tgetgel; Casa Kodak, Av. N. Arriola, San Luis, 
Lima. 

COOPER, Frederick: Antiguo local del Banco Central de Reserva 
del Pero; Sede original del Banco de Crédito del Perú, esq. 
Jrs. Ucayali y Lampa, Lima, Arqto. R. de la jaxa Malachowsky; 
Antigua sede del Banco· del Perú y Londres, actual sede cen- 
tral del Banco Popular del Perú, esq. Jrs. Azángaro y Hualla- 
ga, Lima, Arqto. J. Lattini; Unidad Vecinal NQ 3; Conjuntos 
Residenciales: Barboncito, Risso y similares, Lima, Arqtos. Cor- 
poración de la Vivienda; Club Nacional; Edif. de la Cia. de 
Seguros y Reaseguros Peruano Suiza; Edif. de Viviendas ( esq. 
calles Los Castaños y J. Granda); Colegio Alexander van Hum- 
boldt; Edif. Petropení. 

CORDOVA, Adolfo: Conjunto Urbano de la Plaza San Martín; Con- 
junto Urbano de 1a Plaza 2 de Mayo; Hospital Central NQ 2, 
Jr. D. Cueto, Jesús Maria, Lima, Arqto. E.O. Stone; Conj. Resi- 
dencial Risso; Arquitectura doméstica de E. Seoane; Conj. Resi- 
dencial San Felipe ( edificios de 5 pisos en ladrillo) Arqto. Jor- 
ge Páez; Aeropuerto de Arequipa, Arequipa, Arqtos. J. Gun- 
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ther y M. Seminario; Banco Minero del Perú, Conjunto sede del 
Banco Continental (hall de público); Iglesia de Nuestra Señora 
del Sagrado Corazón, Lince. 

COSMOPOLIS, Jorge: Estación del Ferrocarril Central "Desampara- 
dos"; Edif. del Correo Central de Lima; Cine Colón, Plaza San 
Martín, Lima, Arqto. C. Sahut; Colegio Alexander van Humboldt, 
Unidad Vecinal N9 3; Ministerio de Educación; Club Nacio- 
nal; Ministerio de Pesquería; Centro Cívico Comercial de Lima; 
Banco Comercial, esq. Av. N. de Piérola y Jr. Lampa, Lima, 
Arq. Seoane. 

COSTA, Germán: Edil. de Viviendas ( esq. Pasaje Country y J. Gran- 
da, San Isidro); Edif. "Santa Amelia"; Centro Cívico Comercial 
de Lima; Banco de la Vivienda; Baños de Miraflores; Planta 
de Ensamblaje Volkswagen; Edif. de la Cia. de Seguros y 
Reaseguros Peruano Suiza; Casa M. Rodrigo M., Parque Acosta, 
San Isidro, Lima, Arqto. M. Rodrigo M. 

CROUSSE, Jacques: Edif. de Viviendas ( esq. Pasaje Country y J. 
Granda, San Isidro); Edif. "Santa Amella"; Alojamiento Cadetes 
Escuela Nava), La Punta, Callao, Arqtos. J. Crousse y J. Páez; 
Centro Cívico Comercial de Lima; Sucursal Banco Continental 
(Av. Emancipación, Lima); Conjunto Sede del Banco Conti- 
nental; Sucursal Banco de Crédito, sede San Isidro; Ministerio 
de Pesquería; Centro Comercial Higuereta¡ Edif. Petroperú. 

CRUCHAGA, Miguel: Iglesia en José Leal, Arqto. Paul Linder; Ca- 
sa Felipe Tudela, CalJe Los Andes, San Isidro, Lima, Arqto. Par- 
do de Zela; Sucursal Banco Continental Miraflores (Av. Larco); 
Edif. de Viviendas ( esq. calles J. Granda y Pasaje Country, San 
Isidro); Casa CarJos Zuzunaga, Av. Vasco Núñez de Balboa, Mi- 
raflores, Arqto. G. Hudolph; Edif. "El Cortijo"; Casa - estudio 
Herman Braun I esq. Circunvalación y Pamplona, Lima, Her- 
man Braun, -diseñador; Planta de Ensamblaje Vo]kswagen; Club 
de Esparcimiento de la Guardia Civil; Sucursal Banco Conti- 
nental (Av. Emancipación, Lima). 

CHIRINOS, Edda: Edil. Petroperú; Banco de la Vivienda; Banco 
Minero del Perú; Edif. ''El Cortijo"; Centro Comercial Arena- 
les; Edil. Mutual - Caja de Ahorros, Arequipa, Arqto. E. Ha- 
mírez y Carpía; Edif. de Viviendas, Av. Javier Prado Oeste 
edra. 22, San Isidro, Lima, Arqto. M. Kallksztein; El Molino de 
Sabandía, Arequipa, Arqto. L.F. Ca11e. 

CHULLEN, Eduardo: Hospital Central N• 2, Jr. D. Cueto, [esús 
Maria, Lima, Arqto. E.D. Stone; Edil. de la Cia de Segs. y 
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Reasegs. Peruano Suiza; Ministerio de Educación; Edif. Petro- 
perú; Edif. Residencial F.A.P. - Chic1ayo. 

DIAZ, César: Terminal de Pasajeros del Aeropuerto Internacional 
"Jorge Chávez"; Edif. Petroperú; Templo del Señor de Muru- 
guay, Tarma, Junio, Arqtos. J. Heísser y Tgetgel; Conjunto Re- 
sidencial San Felipe; Hospital Central NO 2; Conjunto Urbano 
Plaza San Martín, Cervecería Modelo; SENATI, Autopista Ancón, 
Lima, Arqtos. li etapa: Arana, Orrego, Torres Arqtos., 2• eta- 
pa: J. Crousse y J. Páez; Parque de Ja Exposición, Lima. 

ELEJALDE, Marcelo: Terminal de Pasajeros del Aeropuerto Inter- 
nacional "Jorge Chávez"; Unidades Vecinales Nº 3, Rímac y 
Matute, Lima, Arqtos. de la Corporación Nacional de la Vivien- 
da; La obra de Enrique Seoane Ross, Lima; Centro Vacacional 
Huampaní; Edif. Petroperú; Edif. del Acuerdo de Cartagena, 
esq. Avcls. P. de la República y Córpac, San Isidro, Lima, 
Arqtos. Arana, Orrego, Torres; Colegio Alexander von Humboldt; 
Hotel "Las Dunas", lea, Arqto. De Monzarts; Conjunto Sede del 
Banco Continental; Restauraci6n del Convento de Santa Catalina. 

FRANCKE, Elena: Sucursal Banco Continental Miraflores (Av. Lar- 
ca); Restauración de la Plaza de Acho, Rímac, Lima, Arqto. L. 
Miró Quesada C.; Edif. Petroperú; Terminal de Pasajeros del 
Aeropuerto Internacional "Jorge Chávez"; Banco Minero del 
Perú; Conjunto Sede del Banco Continental; Edif. de Ja Cia. 
Química Suiza, Av. P. de la República, San Isidro, Lima, Arqtos. 
Arana, Orrego, Torres; Casa E. Soyer N., parque Acosta, San 
Isidro, Lima, Arqto. E. Soyer N .; Banco de la Vivienda; Con- 
junto Habitacional Palomino. 

CLAUDE FRANCO, Isy: Edif. de Viviendas ( esq. calles J. Granda 
y Pasaje Country, San Isidro); Sucursal Banco Continental (Av. 
Emancipación, Lima); Edíf. El Pacífico ( Miraflores); Casa Has- 
tings; Banco Central Hi.;,otecario, Callao, Arqto. M. Rodrigo M.; 
Sucursal Banco Central Hipotecario, esq. Avds. Larca y Benaví- 
des, MirafJores, Lima, Arqto. M. Rodrigo M.; Edif. de oficinas 
(esq. Av. J. Pardo y Calle Bolognesi, Miraflores); Edif. de Vivien- 
das. esq. A vds. Montagne y Roque y Bo1ogna, La Aurora, Mi- 
raflores; Edif. Palacios, Av. Pardo y Aliaga, San hidro, Arqto. 
E. Soyer; Casa Closa, La Planicie, Lima, Arqto. E. Soyer N. 

GARCIA BRYCE, [osé: Casa E. Fernandini, Jr. lea 400, esq. R. 
Tarrico, Lima, Arqto. C. Sahut; Antiguo edificio de Ia Caja 
de Depósitos y Consignaciones, esq. Jrs. Huallaga y Azángaro, 
Lima, Arqto. R. de la Jaxa Malachowsky; Edif. de departamen- 
tos de la Cia. de Seguros Rímac, P. de la República, Jr. de la 
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Unión, Jr. Carabaya, Lima, Arqto. R. de la jaxa Malachowsky; 
Casa en Av. 2 de Mayo 430, San Isidro, Lima; Casa en Calle 
Tradiciones 255, San Isidro, Lima, Arqto. J. Alvarez Calderón; 
Cesa M. Montalbetti, Av. Arequipa 3990, Miraflores, Lima, Arqto. 
A. Guzmán; Quinta Bustos, Av. 28 de Julio 552-572, Miraflo- 
res, Lima¡ Crupo de cuatro casas, entre Av. J. Prado, edra. 19 
y Av. Pershing, edra. 1, San Isidro, Lima, Arqto. E. Seoane¡ 
Antiguo Edificio del Banco Wiese Ltdo., hoy sede del Banco 
Agrario, Jr. Carabaya 543, Lima, Arqto. H. Velarde; Grupo de 
dos casas, caJle J.M. Eléspuru, San Isidro, Lima, Arqto. G. Fo- 
güani. 

CASTELUMENDI, Ernesto: Estación del Ferrocarril Central "Desam- 
parados"; Casa "La Tapada", Los Angeles, Chaclacayo, Lima, 
A. Benavides; Grupo de Casas Frente a la Av. C. Real y calles 
Libertadores y L. Alzamora, San Isidro, Lima, Arqto. E. Harth 
Terré; Edif. de Vivienda, Calle Roma, edra. 3, San Isidro, Lima, 
Arqto. T. Cron; Casa D'Onofrio, San Isidro, Lima, arqto. M. 
Bianco ; Casa Truel, Av. Sta. Cruz, San Isidro, Lima, Arqto. R. 
Wakeham O.; Banco Comercial, esq. Av. N. de Piérola y Jr. Lam- 
pa, Lima, Arqto. E. Seoane; Casa unifamiliar, Av. Sta. Cruz, San 
Isidro, Lima, Arqto. ViUarán; Terminal de pasajeros del Aero- 
puerto Internacional "Jorge Chávez"; Sede original del Banco de 
Crédito del Perú. 

COMEZ DE LA TORRE, Emíllo: Edil. Cia. de Seguros y Reasegu- 
ros Peruano Suiza; Banco Minero del Perú; Edif. "Santa Ame- 
Iía", Sucursal Banco Continental (Av. Emancipación, Lima); Edif. 
de Vivs. (esq. calles J. Granda y Pasaje Country, San Isidro); 
Edif. Petroperú; Casa Hastings; Ministerio de Pesquería; Club de 
Esparcimiento de la Guardia Civil; Banco Central de Reserva, 
esq. Jrs. A. Miró Quesada y Azángaro, Lima, Arqtos. M. Llanos 
y L. Tapia. 

HURTADO, Abe!, Edificio de Radio "El Sol", Av. Uruguay, Arqto. 
L. Miró Quesada; Centro Vacacional Huampaní, Edif. en Av. 
Guzmán Blanco, Jesús Maria, Lima, Arqto. M. Villarán; Edif. Re- 
sidencial F.A.P. (Chiclayo); Casa Habitación en el Callao, Arqto. 
R. García Euribe, Edif. "El Cortijo"; Sucursal Banco Continental 
Miraflores (Av. Larco); Edif. de Viv. (esq. J. Granda y Pasaje 
Country, San Isidro); Cine Roma; Edil. de oficinas, esq. Jr. Azán- 
garo y Av. Emancipación, Lima, Arqtos C. Málaga y R. Pérez 
León. 

KANASHIRO, José: Conjunto Residencial San Felipe; Banco Cen- 
tral de Reserva; Edil. Petroperú; Centro Cívico Comercial de Li- 
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ma; Jardín Botánico, Av. Grau, Lima, Arqto. Basurto; Iglesia San 
Antonio de Padua; Banco Minero del Pení; Centro Comercial Are- 
nales; SENATI - 2' etapa, Autopista Ancón-Lima, Arqtos. J. Orou- 
sse y J. Páez; Conjunto Habitacional en Surco, Arqtos. J. Rei- 
sser y Tgetgel. 

KRATEIL, Alex, Edif. "Santa Amelía"; Edil. ''El Cortijo"; Centro, 
Comercial Higuereta; Colegio Alexander von Humboldt; ESEP 

"Webberbauer", Arqto. W. Weberhofer; Edif. de la Cía. de Se- 
guros y Reaseguros Peruano Suiza; Edif. "El Pací.fico" ( Miraflo- 
res); Estadio del Club Alianza Lima, La Victoria, Lima; Amplia- 
clón del ICPNA, esq. Avds. Angamos y Arequipa, San Isidro, Lima. 

LA ROSA, Alvaro: Conjunto Residencial Barboncitos, esq. Avds. 
Aramburú y P. de la República, Miraflores, Lima, Arqtos. S. 
Agurto, M. Flores Estrada, L. Vásquez; Edil. de la Cía. de Segu- 
ros y Reaseguros Peruano Suiza; Colegio Alexander von Hum- 
boldt; Edif. Comercial (Av. P. de la República, edra. 3, Lima); 
Edif. de Vivienda, El Olivar, S. Isidro, Lima, Arqto. B. Velasco; 
Edil. ''El Cortijo"; Grupo de dos casas ( calle J.N. Eléspuru, San 
Isidro, Lima); Edil. del Touring y Automóvil Club del Perú; 
Casa en la Playa "El Silencio", Arqto. R. Wagner; Sucursal Ban- 
co de Crédito, ( Central de San Isidro). 

LEDGARD, Reynaldo: La obra del Arqto. Teodoro Cron, Lima; Co- 
legio Alexander van Humboldt; Club Nacional; la obra de Au- 
gusto Benavides, La obra del Arqto. Luis Miró Quesada Garland, 
Lima; La obra institucional del Arqto. Guillermo Payet, Lima; 
La obra del Arqto. Augusto Guzmán, Lima e lea; Casino de 
Ancón, Llma, Arqto. H. Velarde; La obra del Arqto. Enrique 
Seoane Ross ( edificios comerciales) Lima; Hotel Savoy, Jr. Ca- 
llao, Lima, Arqto. M. Bianco. 

LLONA, Miguel Angel: Conjunto Urbano Plaza San Martín; Centro 
Cívico Comercial de Lima; Conjunto Habitacional Los Próceres; 
Centro Vacacional Huampaní; Hospital Central N9 2; Colegio 
Alexander van Humboldt; Ciudad Universitaria de Puno, Arqto. 
J. García Baudouin; Ministerio de Pesquería; Conjunto Sede 
Banco Continental; Centro Comercial "Plaza San Miguel", San 
Miguel, Lima, Arqtos. F. Cooper, A. Graña y E. Nicolini. 

LLOSA, Julio, -Barrío Obrero, Callao, Arqto. A. Dammert; Local "La 
Cabaña", Parque de la Exposición, Llma, Arqto. R. de la Jaxa 
Malachowsky; Proyecto Municipalidad de Trujillo, La Libertad, 
Arqto. J. Burga; Cine Roma; Centro Comercial "Plaza San Mi- 
guel"; Cuna maternal "El Agustino", El Agustino, Arqto. J. Reí- 
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sser; Edificio Petroperú; Edificio "El Ejecutivo Peruano"; Igle· 
sia "San Antonio de Padua"; Edificio "Sta. Amelia". 

LUDE�A WILEY: La Carpa del Coliseo Nacional, La Victoria; El 
silencio de la revista •• El Arquitecto Peruano"; La ciudad de ]a 
Universidad Nacional -del Centro, Huancayo, Arqto. Urdanegui y 
estudiantes; La vivienda de Asín, un cerro en Chosica; Los 
"Paisajes" de Hugo Orellana, E) Ingenio, Huancayo; Un "Superí- 
to" m6vil de Super Epsa, en cualquier calle de Lima; Proyecto 
'"Vivienda tensionada ad-Infinitus, sistema constructivo: Paty 
panel PXI, en cualquier parte, del Perú", W. Ludeña; Vivienda 
de don Pucco Huaranka, Ondores, Junín, P. Huaranka; Pro- 
yecto Complejo Integrado de Educación y Producción indus- 
trializada de la arquitectura, sistema constructivo: Paty-panel 
PX-2, W. Ludeña; "El Pabellón de Barcelona" del parque mó- 
vil de diversiones mecánicas, Cerro El Agustino, Lima, los po- 
bladores. 

MACHA, lván: Mercado de Miraflores; Edificio "Química Suiza"; 
Cine Roma; Ministerio de Educación; Edificio de Oficinas -vi- 
viénda- supermercado, .A..v. Pardo edra. 7, Miraflores, Lima, 
Arqtos. Osma, Tanaka, Iberico; Iglesia "San Antonio de Padua"; 
Complejo Industrial Bayóvar, Bayóvar, Piura, Arqtos. D. Acosta, 
J. Homero; Colegio "Alexander von Humboldt"; Vivienda unífa- 
miliar, Miraflores, Lima; Vivienda Embajadores de Francia, Cml. 
Portillo edra. 3, San Isidro, Lima, A. Benavides. 

MALACHOWSKY, Ricardo: Palacio de Oobíemo, Palacio de Congre- 
so, Plaza de la Inquisición, Lima; Hotel Sheraton, Av. Paseo de 
la República, Lima, Arqtos. Stone, R. Malachowsky; Paseo de la 
República, parte urbana; Hospital Central N° 2; Hospital de la 
F.A.P., Av. Aramburú edra. 2, Miraflores, Lima; Edificio "Lefa- 
yette", Av. Arequipa, edra. 3, Lima; Club Nacional; Terminal de 
Pasajeros Aeropuerto Internacional "Jorge Chávez"; Conjunto 
Urbano Plaza San Martín. 

MALAGA, Guillermo, Iglesia Ntra. Sra. del Sagmdo Corazón; Edi- 
ficio "Cia. Seguros y Reaseguros Peruano Suiza"; Conjunto Ha- 
bitacional "Palomino"; Centro Cívico Comercial de Lima; Minis- 
terio de Pesquería; Casa García Bryce, calle M. de Cervantes 
edra. 2, San Isidro, Lima, Arqto. J. Careta Bryce; Edificio ALIDE. 

MANTOVANI, Aldo, Edificio ALIDE, Av. Paseo de la República, San 
Isidro, Lima, Arqtos. Cooper, Graña, Nicolini; Sucursal Banco de 
Crédito de Lima ( Plazuela Teatro Segura); Casa Hastings; Hotel 
Country Club, Av. del Golf edra. 8, San Isidro; Colegio "Antonio 
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Raymondi", Av. Arequipa edra. 10, Lima; Iglesia Santa María, 
Ovalo Gutiérrez, San Isidro, Lima, Arqto. Payet, Edificio ofici- 
nas, Alvarez Calderón 180, San Isidro, Lima, Arqto. J. Grana· 
dino; Centro Comercial Higuereta; Proyecto P�Vl. 

MESONES, Gorki: La obra de] Arqto. Teo<loro Cron, La obra de 
Augusto Benavides; La obra del Arqto. Emilio Soyer Nash; La 
obra de los Arqtos. Cooper, Graña, Nicolini; Unidad Vecinal 
Nº 3; Conjunto Habitacional "Palomino"; Conjunto Residencial 
"San Felipe" l' etapa; Terminal de pasajeros del Aeropuerto 
Internacional "Jorge Chávez"; Planta de ensamblaje Volkswa- 
gen; Club de Esparcimiento de la Guardia Civil {Ñaña}. 

MILLA, Carlos: Centro Cívico Comercial de Lima; Edificio de Petra 
Perú; Terminal de pasajeros del Aeropuerto Internacional •• Jor- 
ge Chávez"; Feria Internacional del Pacífico, Av. La Marina 
edra. 24, Lima; Conjunto Sede del Banco Continental, San Isi- 
dro; Hotel Sheraton; Hotel "Las Dunas"; Hotel "Isla Estebes", 
Isla Estebes, Puno, Arqtos. M. Rodrigo, M. Cruchaga, E. Soyer; 
Ministerio de Educación. 

MIRO QUESADA, Luis; Centro Vacacional "Huampaní"; Edificio de 
Vivienda (esq. calle J. Granda y Psje. Country, San Isidro); 
Aeropuerto Internacional "Jorge Chávez"; Edificio de Vivienda, 
Av. Camino Real, San Isidro, Arqto. M. Villarán; Casa Chávez, 
Las Casuarlnas, Lima, Arqto. M. Rodrigo; Centro Cívico Comer- 
cial de Lima; Edificio "Sta. Amelia"; Edificio Petra Perú; Bazar 
de la Marina, A v. La Marina, Maranga, Lima, Arqtos. J. Crousse, 
J. Páez; Edificio ALIDE. 

MONTAGNE, Alfredo: Parroquia •• Desamparados", Av. Venezuela, 
Chacra Colorada, Lima, Arqto. C. Morales, Unidad Vecinal N9 
3; Edificio "Cia. Seguros y Reaseguros Peruano-Suiza"; Edificio 
''El Cortijo"; Edificio de oficinas y comercio "El Sol", esq. Jr. 
Camaná-Av. La Colmena, Lima, Arqto. E. Seoane; Edificio "El 
Pacífico"; Planta Industrial "Nettalco" Av. Urbanización Indus- 
trial Vulcano, Ate, Arqto. A. Montagne; Edificio "Santa Ame- 
Iia": Sucursal Banco Central Hipotecario, Miraflores ( esq. Av. 
Larca y Av. Benavídes}; Sucursal Banco Continental, Lima (esq. 
Jr. Lampa y Av. Emancipación). 

NEGRO, Sand.ra: Edificio Wiese Representaciones S.A., Jr. A. Miró 
Quesada 250, Lima; Edificio "Cia. de Seguros y Reaseguros 
Peruano-Suiza"; Edificio Petroperú; Edificio "El EjecutiVo Perua- 
no"; Sede del Banco Continental, San Isidro; Conjunto Habita- 
cional "Palomino"; Edificio Gilderoeister y Co. S.A., Jr. Azán- 
garo 235, Lima; Centro Comercial "El Suche", Av. La Paz 
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edra. 6, Miraflores, Lima, Arqto. E. Aramburú B.; Hospital Dos 
de Mayo, Parque de Ia Medicina s/n; Edificio "El Cortijo". 

NUi'l'EZ, Oswaldo: Conjunto Urbano de la Plaza San Martín, por- 
tales; Edificio de departamentos de la Cia. de Seguros Rímac; 
Municipio de Miraflores, Av. Larco Miraflores, Lima, Arqto. L. 
Miró Quesada; Centro Vacacional Huampaní; Centro Cívico Co- 
mercial de Lima; Banco Minero del Perú: Edif. Petroperú; Casa 
Hastings; Centro Comercial Plaza San Miguel; Conjunto sede 
del Banco Continental. 

ORTECHO, José Carlos: Banco Minero del Perú; Edificio Petroperú; 
Laboratorios Parke-Davls, Carretera Central Km. 1, Lima, Arqto. 
Arana, Orrego, Torres; Edificio "El Pacífico"; Edificio del Tou- 
ring y Automóvil Club del Perú; Centro Comercial "Camino 
Real", Av. Camino Real, San Isidro, Arqtos D. Arana y Ass.; Se- 
de de la General Motors, Carretera Central Km. 3/5, Lima, 
Arqto. E. Keller y Ass.; Conjunto Habitacional en Monterrico, 
Lima, Arqto. D. Doig. 

ORTIZ DE ZEVALLOS. Augusto: Antiguo local del Banco Central 
de Reserva del Perú; Barrio Obrero; Casas-buque, varios arqui- 
tectos; Casa Ulloa, La Punta, Callao, Arqto. Ji. Velarde; Casa 
Luis Miró Quesada; Casas unifami1iares, Arqto. T. Cron; Edifi- 
cio "El Cortijo"; Edificio de oficinas, esq. Jr. Azángaro y Av. 
Emancipación, Lima; Edificio multifamiliar "Puerta de Tierra", 
Chorrillos, Lima, Arqto. José Bentín. 

PEREZ LEON, Ricardo: Iglesia "Nuestra Señora del Sagrado Cora- 
zón"; Edificio "Cia. Seguros y Reaseguros Peruano-Suiza"; Con- 
junto Habitacional "Palomino"; Centro Cívico Comercial de Li- 
ma; Mlnísterio de Pesquería; Edificio ALIDE; Edificio "Santa 
Amelía". 

PROA&O, GuiJlermo: Conjunto Urbano Plaza Dos de Mayo; Con- 
junto Urbano Plaza San Martín; Conjunto Residencial "Sta. Cruz", 
Av. Belén, Urb. Sta. Teresita, San Isidro, Arqtos. J. Crousse, L. 
Vásquez; Conjunto Residencial "Papa Juan XXIII'', Av. Angamos 
Este, Urb. Papa Juan XXIII, Lima, Arqto. V. Smimoff; Iglesia 
"San Felipe", calle Marconi, San Isidro, Arqto. P. Linder; Ter- 
minal de Pasajeros del Aeropuerto Internacional "Jorge Chá- 
vez"; Edificio del Touring y Automóvil Club del Perú; Edifi- 
cio "Santa Amelia"; Banco de la Vivienda; Sede Banco Con- 
tinental del Perú, San Isidro. 

QUI!\lONES, Raúl: Edificio "Cia. Seguros y Reaseguros Peruano-Sui- 
za"; Planta de Ensamblaje Volkswagen; Centro Vacacional 
Huampaní; Casa L. Miró Quesada; Barriada de Tanna Chico, Vi- 
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llacampa, los pobladores, Edificio "El Sol" ( esq. Jr. Camaná, 
La Colmena); Unidad Vecinal de «Mirones" l"' etapa, Lima, 
Arqto. S. Agurto; Casa L. Ortiz de Zevallos, Calle Bernardo 
Alcedo, San Isidro, Arqto. L. Ortiz de Zeva11os; Edificio "Atlas", 
Cine Roma. 

RODR!GUEZ COBOS, Luis: Casa Courret, Jr. de la Uiti6n, Lima; 
Casa Welsch, Jr. de la Unión edra. 4, Lima; Casa Grace, Lima¡ 
El Palacio Arzobispal, Plaza de Armas, Lima; Eclificio Wiese Re- 
presentaciones S.A.; Edificio Gildemeister y Co. S.A.; Edificio 
Ferrand Hnos. S.A., Av. G. de la Vega, Lima; Edif. Ford Mo- 
tors Co., Carretera Panamericana Norte, Lima, Arqto. E. Keller 
y Ass; Casa C. Enrique Melgar, Playa Punta Negra, Lima, C. E. 
Melgar; Sucursal Banco de Crédito del Perú, Miraflores, esq. 
Av. Larco y calle Schell Arqtos. J. Crousse, J. Páez. 

SALAZAR, Rugo: Centro residencial espontáneo "Cerro San Cos- 
me" El Agustino, Lima, los pobladores; Proyecto Pirca CAP "An- 
dahuasí", Andahuasi, Arqtos. D. Acosta, H. Ruibal, J. Ruiz de 
Somocurcio; Casa Courret; Edificio Gildemeister y Co. S.A.; Uni- 
dad Vecinal NQ 3; Edificio Reiser-Curioni, Jr. Junín 330, Lima; 
Casa Chávez; Centro Cívico Comercial de Lima; Edificio "Petro- 
Perú"; Casa Hastings. 

SAMANEZ ARGUMEDO, Roberto: Palacio de la Exposición, actual 
Museo de Arte; Facultad de Medicina de la UNMSM ( San Fer- 
nando) Grau 755, Lima; Estación del Ferrocarril Central "De- 
samparados"; Casa Barragán (actual Hotel Richmond), esq. Jr. 
de la Unión, Av. Emancipación, Lima; Conjunto Urbano Plaza 
Dos de Mayo; Edificio de la Sociedad de Ingenieros, Av. Ni- 
colás de Píérola, Lima, Arqto. R. de la Jaxa Malachowsky; Cen- 
tro Cívico Comercial de Lima; Casa Miguel Rodrigo M., Parque 
José de Acosta 233, San Isidro; Casa Ostoja, Parque Quiñones, 
Miraflores, Arqto. E. Soyer; Edificio PetroPerú. 

SILVA, Cerardo: Banco Central de le Reserva; Edificio PetroPerú; 
Conjunto Habitacional "Palomino", Hospital Central N9 2; Cen- 
tro Comercia) Arenales; Cervecería Modelo-Callao, Aeropuerto 
de Arequipa, Arequipa, Arqtos. J. Cunther y M. Seminario. 

SMIRNOFF, Víctor: Unidad Vecinal Nº 3; Conjunto Habitacional 
"Palomino"; Conjunto Residencial Papa Juan XXIII; Proyecto 
PREVI; Iglesia "San Antonio de Padua", Terminal de Pasajeros 
del Aeropuerto Internacional Jorge Chávez; Conjunto Residencial 
San Felipe; Sede Banco Continental del Perú, San Isidro; Hos- 
pital Central N9 2; Conjunto de Viviendas "La Pólvora", La 
Victoria, Arqto. V. Smirnoff. 
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SOTA, Javier: Estación del Ferrocarril Central "Desamparados"; Ca· 
sa de Balneario, Arqto. R. de la Jaxa Malachowsky; La obra de 
Augusto Benavidés; Casa L. Miró Quesada; Edificio de Radio 
"El Sol", Conjunto Residencial Barboncitos; Agrupamiento de 
Vivienda Angamos, Av. Angamos, Miraflores, A.rqto. S. Agurto; 
Centro Vacacional "Huampaoí"; La obra del Arqto. Teodoro 
Cron; Edificio "El Cortijo". 

UNGARO, Manuel: Ministerio de Pesquería; Iglesia de Ancón, Arqto. 
E. Seoane; Hospital Loayza, Av. A. Ugarte, Lima, Arqto. R. 
Marquina; Hotel en Tarapoto, Tarapoto, San Martín, Arqto. C. 
Vallejo; RemoOelación del Convento Santa Catalina; Centro Re· 
creaclcnal "Huampauí"; Remodelación de Iglesia en Cusco, Ous- 
co, Arqto. Ladrón de Guevara; Unidad Vecinal NQ 3; Casa 
Hastings. 

VALENCIA, Percy: Centro Comercial Arenales; Centro Comercial Hi- 
guereta; Edificio PetroPení; Parque de }as Leyendas, Fundo 
Pando, San Miguel, Arqto. E. Gastelumendi; Edificio Mutual 
- Caja de Ahorros de Arequipa; Terminal de Pasajeros del 
Aeropuerto Internacional Jorge Chávez; Proyecto Las Tones de 
San Borja-Vivienda, Arqto. C. Williams; Proyecto de Remode1a- 
ción de "El Agustino", El Agustino, �f.A. Llona, y 1os pobla- 
dores; Banco Minero del Perú. 

VELLA, Franco: Museo Bruning de Lambayeque, Lambayeque, Arqto. 
de la Piedra; Edificio "Cia. de Seguros y Reaseguros Peruano-- 
Suiza"; Edificio de Vivienda (esq. calles J. Granda, Los 
Castaños); Edificio Supercoocreto, Centro Comercial Galax, 
Arqtos. Eguren, Bentín, Calle, Iglesia "San Antonio de Padua", 
Sucursal del Banco Continental ( esq. Av. Emancipación, Jr. Lam- 
pa); Conjunto Comercial y Multifamiliar de Pueblo Libre, Av. 
Sucre, Pueblo Libre, Lima, Arqto. Barclay; Sucursal Banco Con- 
tinental (esq. Av. Larco, calle Tarata); Conjunto Habitaciona1 
"Palomino"; Casa Hastings. 

VILLAMON, Juan: Edificio "Cia. Seguros y Reaseguros Peruano· 
Suiza"; Edificio "Santa Amelia''; Edificio "El Cortijo"; Edificio 
"EJ Pacífico"; Edificio Wiese Representaciones S.A.; Edificio 
GíJdemeister y Co. S.A.; Edificio Italia, Av. A. Miró Quesada 
179, Lima; Edificio Nizzola, Av. Paseo de la República; Colegio 
Alexander von Humboldt; Iglesia del Colegio sscc de Belén, 
San Isidro, Arqto. P. Linder. 

WAKEHAM, Roberto: Edificio PetroPerú; Sucursal Banco Continen- 
tal Miraflores ( esq. A v. Larco, Calle Tara ta); Unidad Vecinal 
NQ 3; Conjunto Urbano Plaza San Martín; Teatro Municipal, 
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Jr. lea, Líma, SENATI; Depósito de Monterrey, carreteraCentral, 
Arqto. J. Reisser; Edificio ... Las Américas"; Hotel Cesar's, Av. La 
Paz, Miraflores, Lima, Arqto. E. Seoane; Centro Comercial Pla- 
za San Miguel. 

WATKJN, James: Proyecto PREVJ; La obra de los Arqtos. García-Le- 
fanl; La obra <le! Arqto. Teodoro Croo. 

WEBERHOFER, Walter: Sucursal del Banco Comercial de Míraflo- 
res, Av. Larca, Mtraílores, Lima, Arqtos. Larrañaga y Menacho; 
Sucursal Banco de Crédito de San Isidro ( esq, Av. R. Rivera 
Navarrete, Juan de Arana); Sede Banco Continental, San Isidro; 
Sucursal Banco Continental (esq. Jr. Lampa, Av. Emancípaclén}; 
Banco de la Vivienda; Edificio ALIDE; Edificio "Financiera Na- 
cional", Av. Paseo de la República edra. 32, San Isidro, Lima, 
Arqto. A. Mendizába1; Ministerio de Pesquería; Edificio del 
Correo Central de Lima; Hotel Bolívar. 

WENDORFF, Gustavo: Estación del Ferrocarril Central "Desam- 
parados"; Edificio de Viviendas, "Los Huérfanos", Jr. Azángaro, 
Lima, Arqto. Sahut; Casa Bailey, A.v, Javier Prado, San Isidro, 
Arqto. G. Tizón; Edificio Raffo, Av. Nicolás de Piérola, Lima, 
Arqto. G. Payet; Unidad VecioaJ Nº 3; Casa Truel; Hospital 
Central Nº 2; Facultad de Arquitectura, UNI, Av. Túpac Amaru, 
Rímac, Arqtos. M. Bianco, J. Benites; Edificio "Cia. Seguros y 
Reaseguros Peruano-Suiza"; Planta de Ensamblaje Volkswagen. 



POR QUE NO VNO EN EL PERU. 
COMENTARIOS A UNA ENCUESTA./ LUIS PASARA 

ECORDAR que las relaciones entre intelectual 
y sociedad son de naturaleza problemática, es 
caer en el lugar común. Bastante más prevo- 

tivo resulta el examen de los conflictos con- 
cretos de intelectuales y artistas individualiza- 

dos con la sociedad, peruana, como puede hacerse a partir 
de los testimonios publicados en HUESO HtlMERO (8 y 9), den- 
tro de la encuesta "Por qué no vivo en el Perú". Ricos tes- 
timonios que, como tantos otros textos importantes publica- 
dos en el país, parecen haber pasado desapercibidos, sin 
comentario o réplica, pese a lo mucho que se puede apren- 
der en ellos. 

Las razones para vivir fuera son diversas, como sugiere 
Julio Ramón Ribeyro cuando responde que "en el hecho de 
que no viva en el Perú hay una parte de libertad y una par- 
te de fatalidad, una parte de azar y otra de necesidad". Y 
es que entre las razones del auto-exilio se encuentran, en 
casi todos los casos, circunstancias estrictamente persona- 
les que se entrelazan con cuestiones correspondientes a la 
relación entre intelectual y sociedad. Respecto a estas úl- 
timas, la impresionante coincidencia que hay en el conjunto 
de encuestados invita a una consideración detallada. Pro- 
ponemos, pues, una relectura organizada de este aspecto 
central de los testimonios. 
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En rigor, algunos de quienes responden aluden a rasgos 
de la sociedad peruana que pueden afectar a cualquier in- 
dividuo. Alberto Guzmán, por ejemplo, resiente "la falta de 
justicia y de responsables" y apunta: "en París vivo libre del 
abuso de autoridad". En este tipo de razones ciudadanas lo 
acompaña José Miguel Ovicdo, al señalar "el desdén del país 
por lo mejor de sí mismo y el regocijo ante la propia estu- 
pidez, la ineficiencia general, la resignación y la docilidad 
ante la afrenta". Todos los demás encuestados apuntan di- 
rectamente a aquello de la sociedad peruana que los afecta 
en tanto gentes dedicadas al trabajo intelectual o artístico. 
Es lo que grafica la cáustica pregunta de Manuel Scorza: 
"¿Y el Perú es simpático, inteligente, comprensivo?". Típica 
denuncia de un intelectual, que escoge aquellos lados de la 
sociedad que conciernen a su tarea. Veamos cómo. 

Los testimonios nos ofrecen dos versiones que resultan 
complementarias. De un lado, se subraya Io que vienen a 
ser severas limitaciones de la sociedad peruana para el tra- 
bajo del intelectual y el artista; limitaciones éstas que algu- 
nos creen que se han superado con el tiempo, mientras que 
quienes migraron más recientemente dan fe de su permanen- 
cia. En otros momentos, se contrasta el caso peruano con 
las "ventajas comparativas" de otras sociedades, trátese de 
sociedades "desarrolladas" como las europeas y 1a norte- 
americana, o "tercermundistas" como la mexicana. E1 he- 
cho es que, de modos diversos, la sociedad peruana a to- 
dos les resulta, como a Scorza, primitiva, injusta y cruel. 

Desagregando el enunciado, los testimonios coinciden, en 
primer lugar, respecto a la terrible escasez de recursos cul- 
turales que padece el Perú. "No existen museos" recuerda 
Carlos Revilla. "Lima es un desierto cultural" exclama Hugo 
Neira, añadiendo que "el empobrecimiento generalizado de 
los significados incide en las formas de expresión personal, 
orales o escritas". Esto hace angostarse "todos los esfuer- 
zos individuales, por arduos que estos sean". José Durand 
ejemplifica el argumento, refiriendo que al intentar volver al 
Perú "vi lo imposible de trabajar sin bibliotecas". Desde la 
tarea plástica, Herrnan Braun precisa que las fuentes para 
su trabajo "estaban allí, en Europa, no en mi país". Y Guz- 
mán señala que trabaja con "una tecnología irreproducible 
en el Perú" y regresa al argumento de Neira, constatando 
que en este país se carece de "las posibilidades de enrique- 
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cimiento moral, histórico, cultural, etc. que ofrece una ciu- 
dad como París". 

Hay un segundo tema en los testimonios, que se refiere a 
algo menos evidente que "el desierto cultural". Se trata de 
un clima que aquí sufre el intelectual, que Juan Acha llama 
"represivo y discriminante", y del que Revilla subraya "un 
interés muy limitado del público por todo Jo que se refiere a 
un modo expresivo original". Este clima disuasivo del traba- 
jo intelectual y artístico aparece corroborado por la respues- 
ta de Alfredo Bryce a la encuesta; aunque él se refiere a un 
círculo social más inmediato -familia y amigos- la intimi- 
dación es evidente: "Temí ser aplastado" confiesa, y se la- 
menta de "la constante burla e incomprensión". El narrador 
concluye que no volvió al país debido al temor "a que me 
aplastaran si regresaba". Menos explícito, Durand parece 
aludir a algo semejante cuando relata una frustración: "per- 
dí también una carrera de narrador joven, que por alguna ra- 
zón no tuvo para mí ambiente apropiado en Lima". 

Precisamente en busca de la explicación, desde la plás- 
tica, Revilla responsabiliza a "la clase dirigente y la alta bur- 
guesía" quienes .habrían impuesto "los más mediocres esque- 
mas de la cultura tradicionalista europea y, hoy, estadouni- 
dense". Y Julio Ortega se limita a comprobar que su oficio. 
la literatura, "es un lugar suplementario en mi sociedad". 

La otra cara de la medalla la ofrecen las sociedades que 
acogieron a nuestros intelectuales, una vez idos. Durand 
admite que "en México ... .me comprendieron siempre me- 
jor que en Lima"; y Scorza confiesa que, una vez fuera, 
"siendo peruano me asombró recibir, en vez de insultos, 
elogios". No es en absoluta ajena a este discurso la sen- 
tencia de Jorge Eduardo Eielson: "Lima no es una ciudad 
para vivir sino, al contrario, un lugar ideal para morir: un 
cementerio". 

Una tercera área desarrollada por los testimonios se re- 
fiere a la identidad social del intelectual. En medio de sus 
burlonas respuestas, Rodolfo Hinostroza anota certeramente 
que "En Lima no existe el anonimato: uno siempre está con- 
denado a ser algo o alguien, y el ejercicio de esta identidad 
social envejece a la gente prematuramente". Esta queja se 
emparenta obviamente con la satisfacción que el anonimato 
le proporciona a Oviedo: "es muy beneficioso vivir en un 
país donde muy pocos lo conocen a uno ... uno puede estar 
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verdaderamente solo y perderse en el anonimato". Y Sara 
Castro-Klarén subraya, como una consecuencia de "romper 
el/los círculos, salir", la posibilidad de "poder preguntar y 
argumentar sin 'ofender', sin caer en 'herejías'". La misma 
ruptura y el mismo abandono de una identidad estrecha que 
en el país lo sofocaba son señalados por Braun: "en Lima 
me resultaba difícil dejar de ser lo que había estado siendo 
para volver a mí mismo". 

Escasez de recursos culturales. Clima asfixiante para la 
actividad intelectual y artística. Necesidad de romper las es- 
trecheces de una identidad localmente adquirida, para ac- 
ceder a un medio más propicio. Como dice Juan Acha, lo 
que en contraste se encuentra fuera son "amplias posibili- 
dades". Pero no sólo: algunos de los encuestados insinúan 
que la distancia les permite cierta lucidez para ... volver la 
vista hacia el Perú. Esto aparece en Bryce, quien repite 
aquí su reiterada explicación de que se alejaba "porque ne- 
cesitaba tomar distancia de mis temas". Como consecuencia 
de este proceso, Ribeyro sostiene que "se puede estar fue- 
ra de su país, pero más dentro de él que quienes no lo han 
dejado". Y, de un modo similar, Ortega refiere que fue en 
los estantes dedicados al Perú por bibliotecas extranjeras 
donde llegó a una conclusión acerca del país, que es de lo 
más duro que ha recogido la encuesta: "A diferencia de Ba- 
sadre, yo no he visto en ese laberinto una promesa de la vi- 
da peruana sino el espectáculo de una minuciosa des- 
trucción". 

De modo que vivir fuera a algunos les permite entender 
mejor el país, o quizá sentirlo más profundamente. Esta te- 
sis encuentra su complemento en las múltiples declaracio- 
nes de los encuestados respecto a su "ser extranjero" en 
aquellas sociedades que los acogieron. Durand declara de 
plano: "no estoy adaptado a ese mundo cultural, que tanto 
de admirable tiene. Soy subdesarrolladísimo". Ortega se 
apresura a prevenimos que el exilio "no concede una pers- 
pectiva privilegiada". Y üviedo advierte: "uno sabe que no 
va a identificarse del todo con el mundo americano, por pro- 
fundas razones culturales y de estilo de vida". 

Esta reivindicada condición de extranjeros fuera· de su 
país, probablemente se explique por la irrenunciabilidad del 
ser peruano (y, en ciertos casos, limeño). Salvo Oviedo, to. 
dos los encuestados insisten en su peruanídad. Ortega se 
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apoya en una significativa metáfora cuando declara: "No es- 
toy muy seguro de que yo no viva en el Perú" y añade estar 
convencido de que volverá definitivamente. Braun explica 
que viene periódicamente al Perú y concluye: "Vivo fuera, 
es cierto ( ... ) sin extrañamiento, en permanente contacto con 
mi país". Ya hemos visto que Ribeyro -quien también re- 
torna anualmente- insinúa estar "más dentro" que muchos 
de quienes viven acá. Joaquín Roca Rey coincide con Ribey- 
ro en que, para él, "el hecho de estar fuera" del país impli- 
ca "sentirlo quizá con más intensidad que quien lo vive y go- 
za (o sufre) todos los días". Por último, limeñamente, Eielson 
admite una "secreta pasión por la ciudad". 

Si antes de responder se hubieran tomado unos tragos 
(pisco, de preferencia) acaso todos hubieran escrito, como 
Roca Rey: "tenemos el alma clavada en el Perú", O hubie- 
ran concordado con Ortega en que, "desde fuera, uno vive 
en esta suerte de emotividad solidaria con las genuinas y 
vulnerables cosas del Perú". Todos, salvo Oviedo, quien 
notifica haber optado por una ciudadanía latinoamericana 
con residencia en los Estados Unidos, gozando "esa sensa- 
ción de libertad vacía que es la de saberse extranjero, la 
de no pertenecer a donde uno está". 

Después de esta lectura de los testimonios, la explica· 
ción que resultaría necesaria es porqué los demás íntelec- 
tuales no nos vamos. Y la cuestión debe despojarse de toda 
ironía y -como lo han notado bien algunos de los encues- 
tados- de cualquier insinuación de responsabilidad o cul- 
pa en quienes partieron para instalarse fuera. El tema resul- 
ta casi inevitable debido a que la tentación de partir fre- 
cuenta a quienes nos quedamos, precisamente sobre la ba- 
se de las razones que, entre exageraciones infaltables, han 
sido impecablemente señaladas por quienes respondieron a 
la encuesta. 

Sin duda es éste un país que expulsa a su gente. Estre- 
checes de diverso tipo a todos nos hacen difícil vivir en el 
Perú. Pero las limitaciones y los vicios de la sociedad pe· 
ruana resultan marcadamente incómodos para los intelec- 
tuales, hasta el punto de trabarles -y en ciertos casos, ím- 
pedirles- el desarrollo de su tarea. Para aconsejar la par- 
tida, a tales problemas se añade la posibilidad de irse que 
el intelectual sí tiene, a diferencia de la mayoría de sus com- 
patriotas. 
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Entonces, por qué quedarse en este Perú que nos ha si· 
do tan precisamente· definido por Oviedo: "mi país es, en el 
fondo, sólo un grupo irreemplazable de amigos, ciertos rinco- 
nes, espacios o sabores ( ... ) y un conjunto de recuerdos y 
experiencias ... " Acaso algunos nos quedamos · en él sólo 
porque, a diferencia de los encuestados, la cercanía de esos 
pequeños contenidos, en términos afecñvos, nos es absolu- 
tamente imprescindible. 



EN LA MASMEDULA / 
LOPEZ SORIA, ACHA, ORTEGA 

VARGAS LLOSA Y SUS CRITICOS: SOBRE LA CULTURA 

Parece que nuestros intelectuales de izquierda hubiesen 
estado al acecho para saldar cuentas con Mario Vargas Llo- 
sa. A la vista está la obra literaria del novelista, pero me- 
terse con ella para establecer la relación entre dación de for- 
ma y concepción del mundo es algo que exige un instrumen- 
tal teórico-metodológico que nuestros estudiosos no suelen 
manejar. Es más fácil esperar a que el escritor emita una opi- 
nión de política cultural para lanzarse a porfia sobre el dis- 
curso ideológico, cebarse en sus incoherencias y dejar en 
claro que el literato otrora progresista ha plantado definiti- 
vamente su tienda del lado de la irracionalidad. 

Los nuevos intelectuales orgánicos de la 
clase dominante se encargan de montar 
el escenario. Soto Polar y su Instituto Li- 
bertad y Democracia, conscientes de que 
no basta el voto para legitimar el poder y 

de que es necesario buscar una legitimacién ideológica, ar- 
man el evento Democracia y Dependencia y ofrecen la tribu- 
na a los remozadores del leseferismo, a destacadas "cele- 
bridades" peruanas cuidadosamente seleccionadas y -¿por 
qué no decirlo?- a una izquierda claudicante que ha pues- 
to en la legalidad la fuente de la legitimidad. 

Desde este escenario se lanza Vargas Llosa a la defensa, 
nada ingenua por cierto, de un internacionalismo abstracto 

el escenario 
y la 
ofensiva 
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que opone a un imaginado nacionalismo chauvinista y de 
campanario.' Nadie tendría razón para sentirse aludido, por- 
que el nacionalismo criticado por Vargas Llosa es fruto de su 
incuestionable capacidad imaginativa. El chauvinismo que 
opone a su condición de ciudadano del mundo es un fantas- 
ma configurado por su imaginación. Pero además de abs- 
tracto ciudadano de un mundo "sin propiedades", aparece 
nuestro novelista como tardío defensor del Estado policía del 
"laisser faire, laisser passer''. Y lo hace, para secreto pla- 
cer de nuestros intelectuales de izquierda, en un discurso 
mal trenzado, estructuralmente débil, formalmente deshila- 
chado, sin ángel y sembrado de prejuicios. 

La mayor parte de las críticas· al discurso 
de Vargas Llosa ha recurrido al ataque 
circunstancial, a1 fácil argumento "ad ho- 
mínem" o a la manida comparación en· 
tre el progresista de ayer y el reacciona· 

rio de hoy. Una critica predominantemente hecha de aplica· 
ción de etiquetas o de atribución de epítetos; y si algunos 
críticos se han aventurado por el campo de la teoría lo han 
hecho desde elucubraciones tan curiosas como la distinción 
entre forma nacional y contenido universal/ desde la profe- 
sión de fe en las capacidades de el Estado -en abstracto-- 
para ofrecer condiciones más propicias al intercambio cultu- 
ral,' desde la postulación de un "nacionalismo vital" conci- 
liatorio y aclasista 4 o desde la mera alusión a la lucha ideo- 
lógica por la hegemonía.' Por otra parte, Leopoldo Chiappo,' 

l. Vargas Llosa, Mario. "El elefante y la cultura". El Comer- 
cio, Lima, 13 nov. 1981, p. 2; 14 nov. 1981, p. 2. 

2. Soto León Velarde, Enrique. "Vargas Llosa está errado". El 
Obseroador, Lima, 22 nov. 1981. 

3. Carrillo, Sonia Luz. "Política cultural: Empresa del Estado". El 
Obseroodor, Lima, 24 nov. 1981, p. 18. 

4. Portal, Magda. "Cultura nacional, dependencia y desarrollo". 
El Diario, Limo, 25 nov. 1981, p. 11. 

5. Pease, Henry. "El paso del señor Friedman". El ObservaMr, 
Lima, 21 nov. 1981. 

6. Chiappo, Leopcldo. "Vargas Llosa, la cultura y el elefante". 
La República, 23 nov. 1981; 24 nov. 1981; 26 nov. 1981. 

críticos 

la hora 
de los 
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Rosalba Oxandabarat,' Tomás G. Escajadillo' y, a su modo, 
Max Silva Tuesta s plantean al novelista críticas que van más 
allá de lo meramente circunstancial. 

De una u otra manera todos los críticos 
señalan en la producción vargasllosiana 
la existencia de dos etapas: progresista 
la primera y reaccionaria la segunda. Es 
Tomás Escajadillo quien mejor documenta 

esta dualidad recogiendo pronunciamientos políticos de diver- 
sas épocas de Vargas Llosa. Silva Tuesta intenta una expli- 
cación psicoanalítica del cambio operado en el novelista. 

Lo primero que habría que poner entre paréntesis es la 
existencia de una tal dicotomía. La imagen progresista del 
primer Vargas Llosa es fruto de una crítica literaria que con- 
fundió rebeldía pequeño-burguesa con revolucionariedad y 
montaje formal con novedad en el método creativo. Es indu- 
dable, por lo demás, que la rebeldía y el montaje formal estu- 
vieron acompañados de declaraciones políticas de adhesión 
a lo que en los años 60 representaba lo nuevo. Nuestros 
críticos tienden demasiado fácilmente a interpretar el carác- 
ter progresivo o regresivo de un fenómeno literario en fun- 
ción de las posiciones políticas conscientes del autor. Esta 
manera de abordar el problema les lleva a dejar de lado la 
cuestión de la dación de forma y de la relación forma-conte- 
nido. Me parece que un profundo análisis literario aclararía 
que el carácter de nuevo, que tan generosamente la crítica 
-afincada también ella en la inmediatez de la realidad- 
atribuy6 a la primera producción de Vargas Llosa, se reduce 
a una novedad aparente que muy poco tiene que ver con la 
real dialéctica de lo viejo y lo nuevo. Porque es propio de 
los intelectuales radicalizados (creadores y críticos) confun- 
dir -por razones que están más allá de la biograña perso- 
nal aunque se manifiestan como componentes de esa biogra- 
fía- su desazón respecto a la realidad con la posición de 

7. Oxandabarat, Rosalba. El Caballo Rojo, Suplemento dominical 
de El Diario, Lima, 22-11-81, p. 10. 

8. Escajadillo, Tomás G. "Vargas Llosa: de incendiarios y bom- 
beros". El Diario, Lima, 21 nov. 1981, p. 11. 

9. Si1va Tuesta, Max. "Vargas Llosa y el sombrero decapitado". 
El Caballo Rojo, Suplemento dominical de El Diario, Lima, 29-11-81, 
p. 12. 

reconciliación 
con la 
realidad 
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irreconciliación. Consiguen así estos intelectuales tomar dis- 
tancia en relación con el orden imperante, pero esta toma de 
distancia no implica necesariamente un acercamiento a las 
fuerzas objetivamente capaces de transformar ese orden. 
Alejados de la objetividad imperante y no identificados con 
la objetividad revolucionaria, tienden los intelectuales a in· 
fiar su desesperada y desazonada subjetividad hasta enten- 
derlar corno revolucionariedad objetiva. 

Por debajo y al lado de este proceso se va desarrollando 
la dialéctica real de lo viejo y lo nuevo, van surgiendo nue- 
vas fuerzas sociales que cuentan con la posibilidad objetiva 
-y no sólo con la desazón subjetiva- de transformar la so- 
ciedad. Pero los intelectuales radicalizados, que han inflado 
su subjetividad hasta hacer de ella la realidad toda, no tie- 
nen ojos para comprender esta dialéctica. Su tragedia radi- 
ca en que no se identifican ya con lo viejo, pero no se iden- 
tifican todavía con lo nuevo. Desde esta situación y desde 
la concepción del mundo que de ella resulta, nace una lite- 
ratura que da forma a la desazón y la exacerba, una litera- 
tura de ruptura, afincada en la superficie fragmentada de la 
realidad, una literatura que reduce todo contenido a estado 
de ánimo y que resuelve los problemas de la dación de for- 
ma con el experimento formal, con el montaje. 

La obra del primer Vargas Llosa es una literatura de mon- 
taje formal, de destreza técnica, de habilidad artesanal. Pe- 
ro nuestros críticos -miembros también de la inteligencia 
radicalizada- corrieron presurosos a saludar al innovador, 
se postraron ante la habilidad técnica y montaron una fama 
que hoy lamentan. No advierten que el novelista no ha he- 
cho sino adelantarse unos pasos en el camino que seguirían 
también los críticos si el sistema tuviese la capacidad de in· 
tegrarlos. Porque la desazón de la inteligencia radicaliza- 
da, precisamente porque no nace de lo realmente nuevo si· 
no del deterioro de lo viejo, está siempre abierta a la posibi- 
lidad de reconciliación con la realidad. Basta que esa realt- 
dad salga de la crisis y se enrumbe por los caminos de la 
estabilidad. Y Wl síntoma -evidente, a su manera- de esta 
disponibilidad a la reconciliación es precisamente el acha- 
tamiento de la aparente revolucionariedad en cuanto el siste- 
ma legaliza la desazón y la admite como oposición "civiliza- 
da". Vargas Llosa no está solo. El no es sino el primero en 
sacar las consecuencias "naturales" de un primigenio anti- 
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capitalismo romántico que desemboca histórico-necesaria- 
mente en la reconciliación con la realidad. Le siguen ya de 
cerca, aunque en la exteriorización de opiniones políticas 
parezcan estar lejos de él, quienes han hecho de la legali- 
dad la fuente de toda legitimidad, quienes condenan hoy to- 
do síntoma de locura porque pone en peligro la conquistada 
legalidad. 

estado liberal Demás está gastar páginas en "refutar" 
las posiciones vertidas por Vargas Llosa 
en el evento Democracia y Dependencia. 

proteccionista Lo han hecho Chiappo y Oxandabarat, pa- 
tentizando -el primero- las omisiones 

del novelista y desenmascarando el sincretismo amorfo al que 
tiende, y enfatizando -la segunda- el carácter de domina- 
ción de las relaciones entre los monopolios y los Estados na- 
cionales pobres. Chiappo y Oxandabarat salen en defensa 
del "elefante" apuntando como solución a un Estado inter- 
vencionista que regule las relaciones con el exterior, ponga 
freno a la agresión de las transnacionales y proteja las di- 
versas manifestaciones de la "cultura nacional". Como en 
las recientes discusiones sobre "el problema nacional" -de 
ellas hemos dado cuenta en los últimos números de HuESO 
HúMERo-, aquí también el fantasma del "Estado antiimperia- 
lista" del primer aprismo vuelve a hacerse presente, esta 
vez a través de la inteligencia de izquierda. Mariátegui y su 
enfoque del problema nacional desde las exigencias concre- 
tas de la lucha de clases están, una vez más, ausentes. Se 
nos propone como solución, frente al abstracto neolíberalís- 
mo de Vargas Llosa, un pretendido Estado interventor y pro- 
teccionista que defienda lo nuestro de la agresión externa. 
Pero ese Estado, ubicado por nuestros críticos Por encima de 
la lucha de clases, es tan abstracto como el Estado policía 
que propone Vargas Llosa. La discusión del problema na- 
cional queda, pues, instalada en el mundo de la abstracción 
y separada de la dinámica de la lucha de clases. 

Ocurre, por tanto, que la distancia entre Vargas Llosa y 
sus críticos es bastante más corta de lo que éstos piensan. 
Uno y otros coinciden en el punto de partida: la considera- 
ción del Estado como entidad aclasista. Es ese Estado acla- 
sista el que posibilita, por abstención (Vargas Llosa) o por 
intervención (los críticos), la realización de la unidad de la 
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diversidad y el intercambio equilibrado entre los diversos 
componentes de nuestra heterogénea realidad y entre ésta 
y la cultura universal. La cultura es también entendida abs- 
tractamente, es decir separada de la organización de la so- 
ciedad en clases y de los conflictos entre las clases. La apa- 
rente diversidad entre la receta abstencionista y la interven- 
cionista se resuelve en una esencial identidad. 

Una vez más, la polémica entre el intelectual que se ha 
reconciliado con la realidad (Vargas Llosa) y el que profesa 
la no reconciliación, pero no se ad.hiere al sujeto colectivo 
de la revolución, se pierde en abstracciones que nada tie- 
nen que ver con la real dialéctica de lo nuevo y lo viejo .. 

Lo que realmente importa en esta dialécti- 
ca es que la clase portadora de lo nuevo 
se va día a día afianzando en sus posicio- 
nes de clase y va construyendo -a par- 
tir de su vida cotidiana y como producto 

de la elaboración de su propia experiencia histórica- una 
cultura clasista que cuenta con la posibilidad objetiva de 
presentarse como cultura de la totalidad social. El problema 
no está, como piensan Vargas Llosa y aJgunos de sus críticos, 
en la relación cultura nacional/cultura universal, ni tampo- 
co, como creen otros, en el establecimiento de un equili- 
brio entre las diversas particularidades que componen la so- 
ciedad peruana. Ni está tampoco el problema en que el Es- 
tado -en abstracto= posibilite o impida la apertura a la cul- 

. tura universal. De lo que se trata es de que la clase porta- 
dora de lo nuevo elabore una cultura -ya lo está haciendo- 
que precisamente porque es clasista está abierta a lo uni- 
versal. Para ello es necesario que dicha clase supere -con- 
servándola- su particularidad y se convierta en clase uni- 
versal. Al nivel de Ios intereses, esta transformación signifi- 
ca que la realización de sus intereses de clase conlleva 
también la realización de los intereses de las clases subal- 
ternas. Tanto el Estado como la cultura que van resultando 
de este proceso, sin dejar de ser clasistas, son Estado y cul- 
tura de la totalidad social. 

Como verificación de la tesis que -aunque esquemática- 
mente expuesta- aquí defendemos bastaría hacer referen- 
cia a las revoluciones burguesas. Nada más claramente cla- 
sista que el Estado y la cultura de las burguesías todavía re- 
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volucionarias. Pero ese Estado burgués y esa cultura bur- 
guesa, precisamente porque daban forma a los intereses de 
clase de la clase entonces portadora de lo nuevo, pudieron 
legítimamente presentarse como portadores de la universali- 
dad. Es sólo después, cuando la burguesía ha perdido ya 
su condición de clase revolucionaria, que es para ella vital- 
mente necesario esgrimir la ideología del Estado pretendida- 
mente conciliatorio y aclasista y presentar la cultura como 
algo despojado de connotaciones clasistas. La teoría de 
"I'art pour l'art" es sólo un ejemplo que pone en evidencia, 
a pesar de sí misma, el encerramiento de la burguesía en su 
cruda particularidad. 

Que los intelectuales, ya reconciliados o todavía rebel- 
des, pongan la esencia de la problemática cultural en la re- 
lación cultura nacional/cultura universal o en el adecuado 
equilibrio entre los componentes de la sociedad peruana es 
una muestra, evidente de suyo, de que se les escapa la real 
dialéctica de lo viejo y lo nuevo. En la medida en que esta 
dialéctica se vaya resolviendo en favor de lo nuevo, es de- 
cir, en la medida en que Ja clase portadora de lo nuevo se 
vaya convirtiendo en hegemónica, la problemática cultural 
que hoy angustia a los intelectuales irá quedando resuelta, 
aunque no por el camino de la ciega defensa de lo nuestro 
ni de una novelera apertura a To ajeno, sino a través de la 
elaboración de una cultura clasista que, precisamente por 
ser tal, será -y lo está ya siendo- cultura de la totalidad 
social, recogerá la herencia de la cultura universal y contri- 
buirá a su enriquecimiento. [José Ignacio Lápe: Soria] 

POLEMICAS ARTISTICAS CONTRA LA REALIDAD 
(EL ENCUENTRO IDENTIDAD Y ARTES VISUALES, 
MEXICO, 1981) 

En el encuentro Artes Visuales e Identi- 
dad en América Latina, participaron ar- 
tistas y críticos de varios países, y én 
las discusiones se enarbolaron y contra· 
pusieron diversos conceptos y posiciones, 

y también se evidenciaron escondidas pugnas y vicios dís- 
torsionadores de la realidad que, sin saberlo, llevan en su 
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interior, y revelan de algún modo, muchos aficionados y 
estudiosos del arte. 

Entre los vicios, nos interesa aquí puntualizar el menos 
soslayado y más frecuente: la sobrevaloración burguesa que 
hacemos de las artes visuales, mayormente de la pintura, en 
detrimento de las transformaciones que necesita la realidad 
aludida. Por eso abundan las imágenes pictóricas relativas 
a las injusticias que cercan la realidad concreta de las ele- 
ses sociales menos favorecidas de nuestra América en su lu- 
cha por la sobrevivencia material: Pero la citada sobreva- 
loración nos obliga a tomar estas imágenes por más impor- 
tantes que la desaparición real de dichas injusticias. Asf la 
imagen suplanta la realidad como en mucho ritos mágicos 
y basta que los artistas de un país lleven a sus obras las in· 
justicias sociales, para pensar que ya estamos en camino a 
la justicia. 

Nadie duda de que constituye un gesto progresista y 
plausible toda denuncia política, social o cultural que, en 
sus obras, hacen los pintores. Pero resulta lamentable que 
la denuncia acalle para siempre la conciencia social, termi- 
ne en sucedáneo de la solución del mal denunciado o retar· 
de las soluciones substanciales. Abultamos la importancia 
relativa de las denuncias y así paradójicamente las desvir- 
tuamos. Es que el fenómeno del arte no se reduce al obje- 
to ni a la relación del productor con éste. Constituye un fe. 
nómeno sociocultural y, por consiguiente, nos debe impar. 
tar más la relación objeto-receptor. Pero entre el objeto y 
nosotros se interpone lo que nos inculcan las instituciones 
públicas: el orgullo nacional encubridor asiduo de injusti- 
cias locales y la sobrevaloración de la pintura que cala más 
hondo que las deformaciones profesionales. 

Más que en los artistas, el vicio está en muchos estu- 
diosos que abultan la importancia relativa de las denuncias 
y las impregnan de nacionalismo. Porque el arte sobreva- 
lorado y el orgullo nacional trastocan, juntos, la denuncia 
en retardadora social. El arte comprometido resulta, de es· 
te modo, frenando las soluciones, así como las frenan los 
diferentes recursos a que echa mano el Estado para estudiar 
los males y reglamentar sus soluciones a interminable plazo, 
La tolerancia de las denuncias cosecha elogios a la líber- 
tad de expresión, tan cara a los intelectuales. Así la tole- 
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rancia deviene represiva y torna al artista denunciador en 
cómplice, sin que éste se percate. 

Si muchos artistas, aficionados y estudiosos no se per- 
catan de la situación, es porque se comportan como aves- 
truces atemorizados: sumergen la cabeza en la pintura y só- 
lo tienen ojos para la reducida minoría que le rinde culto 
y que abusivamente es identificada con la sociedad entera. 
Falta realismo. En lugar de que el arte nos acerque a la rea- 
lidad concreta y a sus urgentes transformaciones, como de- 
be ser, nos aleja de ella. Para colmo: la enmascara. 

artesanías En el reciente encuentro de México pu. 
que no dimos percibir varias fuerzas subterrá- 
lo son neas, cuyas acalladas pugnas influyeron 

en la confrontación de opiniones que su- 
plantara aquí la esperada discusión de 

ideas. Nos referimos a los intereses de los pintores de ca· 
bailete -los más exaltados-, de los no-objetualístas y de 
los diseñadores gráficos. Esto, aparte de las divergencias 
entre productores y teóricos. Con menor evidencia se dejó 
sentir la fuerza de las artesanías, representadas a ratos, y 
en ausencia completa de artesanos, por algunos estudiosos 
del arte. 

Las artesanías serían objetos artísticos confeccionados 
por miembros de la clase popular, que testimonian la capa- 
cidad creadora del pueblo y que son depositarios de nuestra 
identidad colectiva. Son, en fin, productos de artes meno. 
res o aplicadas. A tal grado hemos falseado la idea de arte- 
sanias. ¿Por qué las desligamos del folklore y de la cultura 
popular y por qué las separamos de su origen y devenir his- 
tóricos? 

En realidad, las artesanías artísticas estuvieron siempre 
al servicio de una festividad religiosa; y a la cultura popu- 
lar pertenece no sólo su producción, sino también su distri- 
bución y sobre todo su consumo. Si el criterio relacional ve 
el arte como la relación tripartita de producción, distribu- 
ción y consumo, entonces cualquier cambio en una de es- 
tas actividades repercutirá en las otras indefectiblemente, 
hasta el punto de perderse la identidad artesana. Es decir, 
sin móviles cosmológicos o mágico-religiosos en el consu- 
mo y en la producción de objetos, no habrá artesanías, si- 
no meros sucedáneos. Y ésta es su real situación actual. 
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El oficialismo tiene interés en seguir llamándolas artesa· 
nías y le basta apelar al criterio morfológico, objetual o fun- 
cional. Porque el relacional contravendría hasta el consu- 
mo actual de obras del pasado. Es que el Estado necesita 
colmar las artesanías de nacionalismos, populismos y mitos 
que lo favorezcan y que sean atractivos para las clases me- 
dias, las altas y el turismo que hoy las consumen. Quedan 
todavía algunas artesanías auténticas, pero la intervención 
estatal amenaza hoy su producción, distribución y consumo 
y serán utilizadas políticamente, mientras el capital comer- 
cial y el manufacturero las aprovecharán económicamente. 
El capitalismo les impone el trabajo asalariado y mecánico 
en favor de su avidez de lucro. 

Para el materialismo-histórico, las artesanías constituyen 
modos precapitalistas de producir, distribuir y consumir ob- 
jetos, tanto utilitarios como religiosos; estos últimos artísti- 
cos para el hombre de hoy. El artesano, igual que el artis- 
ta y a diferencia del diseñador, es dueño de sus medios de 
producción. Algunos estudiosos limitan las artesanías a pro- 
ducciones sin comercio mediador. Pero ya en el mundo pre- 
colombino se comerciaban ornamentos, consecuentemente 
se producían objetos para consumidores anónimos. 

Solemos considerar artistas a los productores de las 
obras maestras de los pI'ecapitalismos. Pero menosprecia- 
mos a los artesanos cuando del arte de hoy se trata. En sen- 
tido estricto, el artista es producto del capitalismo inicial 
que apoya su ascenso en la religión y que luego promueve 
el arte profano para mejor ejercicio del poder ideológico. 
El diseñador, en cambio, es propio del capital monopolista 
interesado en fusionar arte y utilidad práctica, como hicie- 
ron los artesanos precapitalístas, 

Enfoquemos aquí las iracundas protestas 
de algunos pintores contra la denuncia 
de mitos, que se produjeron en el recien- 
te encuentro Artes Visuales e Identidad 
en América Latiña. El ruido de tales pro, 

testas venía a sumarse al vacío que, en torno a ponencias 
de diseñadores y de no-objetualistas, tendieron quienes ven 
en estos productores de arte un peligro para la primacía del 
pintor. La causa fue la ponencia que señalaba la urgencia 
de huir de toda definición a fardo cerrado del arte y del ar- 
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tista, pues éste, en su gran mayoría, no es creador ni íncon- 
formista. En la práctica, contados cumplen con los ideales 
del arte. La ponencia pretendía hacer tomar conciencia al 
artista de que e) desarrollo del capitalismo y la consecuente 
proliferación de diseñadores amenazaban su subsistencia y 
lo exigían cambiar de raíz. 

El síntoma seguro de lo que espera al artista en la so- 
ciedad del mañana, se ve en el siguiente hecho: que en la 
Escuela Nacional de Artes Plásticas de la uNAM, el 75°,t del 
alumnado estudia diseño gráfico y que los de artes visuales 
sienten haber perdido el control bicentenario de la escuela, 
viendo con pesimismo su porvenir. Sin embargo, los ira. 
cundos afirmaban que todo seguía igual como siempre: qui· 
zas era defensa inadvertida del prestigio comercial de sus 
obras. Ellos dieron por ilusoria toda alarma y en gesto pro- 
se1itista defendieron a fardo cerrado al artista. Para negar 
el hecho irrecusable de ser pocos ]os creadores e inconfor- 
mes en toda actividad humana, alegaban que sólo lo bueno 
es arte. Así de candorosa es la lógica mixtificadora del ar- 
tista. (Igual que buenos son los hombres de la clase alta, si 
no, dejarían de pertenecer a tal clase). 

Mayores protestas hubiese causado la ponencia, si al la· 
do del mito de la creación y de la inconformidad, hubiese 
también denunciado ]a falsedad del mito de la doble activi- 
dad espiritual de la obra de arte: de su productor y del con· 
sumidor. Porque según la vieja óptica del romanticismo, el 
artista entra siempre en éxtasis para hacer visible lo oculto 
de la realidad y lo prometeico de su emotividad. Aquí los 
ideales pretenden otra vez hacerse pasar por reales. En ver- 
dad, el éxtasis creador viene de vez en cuando a muy po- 
cos artistas. Es más: el arte no sólo es expresión: constitu- 
ye el dominio de ]os medios de expresión e igual que el ac- 
tor, el pintor simula generalmente sentir lo que expresa. 
Más que terapia o catarsis individual, el arte es un fenóme- 
no de efectos colectivos. 

El artista, además, no produce para autosatisfacción ar· 
tística. Casi siempre sigue hoy el curso de la sociedad de 
consumo y ve sus obras como mercancías. El pintor suele 
crear obra en momentos de lucidez, pero luego la repite con 
variantes leves. Y si fuese verdad lo de la expresión y de la 
autosatísfacción, tendríamos subjetividades que de tan abu- 
rridas se repiten. 
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Por último, ni siquiera la gran mayoría de los aficiona- 
dos consume en forma artística la obra. Su consumo es es- 
purio, o sea, masivo. Vivimos en sociedades en que los va- 
lores materiales avasallan a los espirituales y en que los ob- 
jetos son mitificados en provecho de unos cuantos. Por eso 
los no-objetualisrnos buscan rescatar lo humano de los ac- 
tos que preceden y que siguen al objeto. Pero en lugar de 
ser bienvenidos estos no-objetualismos, hacen temblar a los 
artistas que quieren seguir vendiendo bien sus cuadros. 
[Juan Acha] 

LA PARTE DEL OBJETO 

El lector de esta revista que no conoz- 
ca el tomo Perú: identidad nacional (Li- 
ma, CEDBP, 1979) y haya leído el co- 
mentario que en estas páginas firmó Jo- 
sé Ignacio López Soria ("La ideología de 

la identidad nacional", H.H., N• 8) puede haber perdido de 
vista un hecho previo y sustantivo: es un libro que vale la 
pena leer. Lamentablemente, López Soria prefirió clausu- 
rar, en lugar de aperturar, las líneas argumentales del libro 
(que son muchas, ya que el libro incluye a 16 autores de dis- 
tinta formación y metodología y, por lo mismo, más que un 
programa critico supone una convergencia de puntos de vis· 
ta, un balance de la cuestión), y convirtió a su comentario 
en Jo opuesto a una reseña: dice lo que el libro no es, y po- 
co dice de lo que es. 

Yo no sólo he leído bien el libro sino que he contribuí- 
do con un ensayo al mismo, pero no voy aquí a intentar 
una defensa de aquel (los libros, después de todo, se de, 
tienden solos) y mucho menos de mi propio trabajo; a pesar 
de que trae muchas cosas que López Soria dice que el Ii- 
bro no trae. Precisamente, creo que hay una víolentación 
del libro cuando López Soría lo convierte en una apelación 
por la "identidad nacional" como integración conciliatoria. 
Lo cual lo lleva a extremar las conclusiones: concluye, en 
efecto, que hay algo "más allá de la intención consciente de 
los autores", y es una "ideología de la transformación sin 
revolución". 

identi- 
dades 
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Siempre he tenido una buena opinión de los trabajos y 
la probidad intelectual de mi amigo (y compañero de redac- 
ción en esta revista), de modo que no voy a abandonar la 
parte del objeto para interpretar al sujeto de su discurso; y 
mucho menos leer su nota más allá de su intención cons- 
ciente, sino más acá. Y, básicamente, me parece que el 
problema radica en que él demanda una perspectiva ideo- 
lógica y metodológica que el libro, en efecto, no pretende 
ni busca. Supongo que todos tenemos distintos modos de 
trabajar sobre el discurso cultural, pero nunca he creído 
(ni metodológica ni políticamente) que se pueda acusar a 
alguien de no ser marxista. (Como no se podría acusar a 
alguien de no ser cristiano). También hay quienes descar- 
tan otros discursos por lo contrario, por su ideologización 
del marxismo. Evidentemente, en la perspectiva de la dis- 
cusión sobre cultura nacional no se trata de eso. Porque, 
desde una crítica del discurso, uno sólo puede aceptar el 
hecho de que los discursos se socializan en un debate es· 
tructurante del sentido. Su interés de clase, si de ello se 
trata, no está en una ideologización sino en una subversión 
del sentido tradicional en el proceso de liberación de un 
sentido revolucionario. En esa perspectiva, los discursos 
válidos no tienen la última palabra, no son una sanción ni 
una saturación del sentido. Por lo mismo, el libro Perú: 
identidad nacional no hace sino abrir un espacio caracte- 
rizado críticamente del discurso sobre la cultura nacional, 
con distintos resultados, y, de ese modo, forma parte del 
corpus del debate en que no pocos intelectuales queremos 
decir y hacer algo. 

Legitimar ese espacio del análisis es un 
trabajo critico que debería producir (pa. 
ra la competencia seria que se ha esta· 
blecido con la ideologización contra-re· 
volucionaria), con más tolerancia y me- 

jor cotejo, con más información y mejores instrumentos 
analíticos, un discurso complejo, de textura pluridimensio- 
nal, sobre el que podamos seguir esclareciendo el campo 
del objeto, la capacidad anti-entrópica de los métodos, el 
área exploratoria de las disciplinas, y, claro, la responsa- 
bilidad actuante de los sujetos. Creo que esta es una tarea 
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colectiva, y, al menos yo, Ia imagino como un trabajo ge- 
neroso. 

Por eso, me sorprendió ]a víolencia' de la nota con que 
López Soria vuelve a descalificar al libro, al equipo de CE- 
DEP y a la revista Socialismo y Participación (H. H. N' 10). 
Del libro dice ahora: "se orienta ... por los cauces del pri- 
mer aprismo, remozado ahora con postulados de la tradi- 
ción democristiana". Esta condena me parece intelectual- 
mente injusta y políticamente ligera. Quizá por vivir fuera 
del Perú, me alarma que, como dice el propio López Soria 
en este nuevo comentario, el resultado de las actuales po- 
lémicas sobre la cultura sea "un diálogo de sordos". De 
hecho, su nota así lo ilustra. ¿Cómo hacer que ésta sea, 
como debería ser, un diálogo entre gente que, en el espa- 
cio de la izquierda, pueda compartir no sólo cosas comu- 
nes sino también el derecho a las diferencias? Por ello, 
me asombra que José Ignacio haya podido escribir estas 
palabras tan violentas: "Lo que queda en claro. . . es que 
1os mejores teóricos de1 aprismo no están ya en Alfonso 
Ugarte sino en el CEDEP y alrededor de la revista Socia- 
lismo y Participación". Yo soy miembro también del comi- 
té editorial de esa revista, en la que me siento formando 
parte de una común convicción de socialismo democrático, 
y no es necesario mi testimonio para demostrar que esa ca- 
lificación es abusiva. El propio López Soria es colabora- 
dor de esa revista. (Por otra parte, no creo que se pue- 
da intelectualmente condenar a nadie por ser un teórico 
aprista). 

Quiero, en fin, decir en estas mismas páginas que el 
equipo del CEDEP (donde trabajan gentes como Héctor 
Béjar, Carlos Franco y Francisco Guerra García) no sólo 
es de primera calidad intelectual sino de una probada efi- 
cacia en su elaboración crítica de documentos y análisis so- 
bre la realidad nacional que, como parte de un discurso en 
proceso, deberíamos poder discutir, los que pensamos en 
el sentido liberador de la crítica, con la responsabilidad que 
demanda la calidad solidaria de la inteligencia mutua que 
nos debemos. 

Como, evidentemente, yo estimo más sus trabajos que 
él los míos (esta es una virtud mía: una lealtad del leer) 
creo que tengo derecho a reclamarle a José Ignacio las leal- 
tades de la letra. 
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-s Estoy seguro que López Seria, cuya capacidad polémi- 
f ca tiene el énfasis de los buenos solitarios que buscan po- 

nerse a prueba, anda más cómodo en el diálogo responsa- 
ble que en el monólogo autoasertivo de los dogmas. [Ju- 
lio Ortega] 



VARGAS LLOSA: DIOS Y EL DIABLO EN LA 
TIERRA DEL SOL/ JORGE RUFFINELLI 

Mario Vargas Llosa 
LA GUERRA DEL FIN DEL MUNDO. Barcelona, Seix Barral, 1981. 
536 págs. 

En 1'ltima instancia, los nombres no itnportan, eran envol- 
turas, y si servían para que las gentes sin instrucci6n frlen- 
tificaran más fácilmente los contenidos, era indiferente 
que en vez de decir iusticia e injusticia, libertad y opre- 
sión, sociedad emancipada y sociedad c"lasista. se hablara 
de Dios y del Diablo. 
La guerra -del fin del mundo, p. 256. 

l. La espada republicana 

En 1888, cuando apenas tenía veintidós años de edad, 
el cadete Euclides da Cunha, de la Escuela Militar de Río, 
dejó caer su espada ruidosamente en presencia del Minis- 
tro de Guerra, subrayando así su convicción republicana. 
Con esa actitud se estaba adelantando un año a la caída 
del Imperio y a la instauración de la República en el Brasil, 
un tránsito lleno de conflictos que atribularla a la historia 
del país por mucho tiempo aún. Precisamente uno de los 
episodios de contradicción y de crisis social, política e ideo- 
lógica que sacudiría la conciencia nacional con la fuerza 
del relámpago, fue la campaña contra Canudos, la cruel re- 
presión que cinco mil soldados pertrechados a muerte lle- 
varon a cabo contra una aldea del norte árido. Esa aldea 
vivía bajo el influjo mesiánico de un iluminado: Antonio Vi- 
cente Mendes Maciel, conocido para siempre como "Anto- 
nio el Consejero"; un nuevo Cristo, el último del siglo XIX. 

Después de abandonar la carrera militar, después de ha· 
ber sufrido la prisión política y el exilio durante 1a dictadura 
florianista (1891-1894), Euclides da Cunha fue corresponsal 
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del periódico Estado de sao Paulo, cuando el gobierno cen- 
tral, la República, envió sus tropas a Bahía para reprimir la 
rebelión de Canudos. Da Cunha vio, describió y finalmente 
publicó la que pronto sería considerada la mayor obra épica 
de la literatura brasileña: Os Sertées (1902), y el libro de ma- 
yor influencia, en la historia de su cultura, sobre la formáción 
de la conciencia nacionalista. Cuando la naciente Repúbli- 
ca necesitaba caminar sobre sus propias piernas, Da Cunha 
le ofreció la propuesta positivista y étnica: buscar en la raíz 
de su civilización indígena la fuerza gestora de la nacíonali- 
dad; combatir la monarquía extraojerizante con la afirma- 
ción de la raza. Obra única en muchos sentidos, Os SertOes 
fue entre otras cosas el testamento de Da Cunha: en 1909, 
el autor murió. Tenía 44 años. 

A esa misma edad, a los 44, Mario Vargas Llosa retoma 
la estafeta, reescribe Os Sertóes y le da el titulo apocalípti- 
co de La guerra del fin del mundo: es como si la vida eterna- 
mente renovable se hiciera presente otra vez, o reencarnara 
para seguir ade]antc. Entre Euclides da Cunha y Mario Var- 
gas Llosa, además, se establece un curioso paralelismo bio- 
gráfico y cultural: ambos estudiaron en escuelas militares, 
ambos las abandonaron sin continuar esa carrera, ambos es- 
cribieron con visión amplia sobre sus países respectivos, 
Brasil y Perú, y ante la iconoclastia con que observaban el 
militarismo, el ejército llegó a sentirse ofendido y a reclamar. 
Ambos ejercieron el periodismo. Y ambos coinciden en su 
fascinación ante el tema de la rebelión popular, ribeteada 
por el fanatismo, contradictoria hasta el hueso, de una co- 
munidad que se opone al poder, a las clases que lo deten- 
tan y al mismo ejército que constituye su brazo armado. El 
ruido de la espada del cadete vuelve a oírse en la novela de 
Mario Vargas Llosa, si bien ya no se trata de los antagonis- 
mos entre República y Monarquía, Imperio y nacionalidad, y 
el libro no es el documento y la reflexión crítica 'que Da 
Cunha pretendió (al modo de Facundo); en el proyecto de 
Vargas Llosa hay un énfasis en to literario, no en vano se 
trata de una novela escrita sobre el calor de otra novela, y 
es por tanto un proyecto borgiano: reescribir la literatura, 
volver a hacer vivo, vigente, lo que era un c]ásico. Entre 
otras cosas, La guerra del fin del mundo se plantea como el 
testimonio de un axioma estético: la literatura parte de la rea- 
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lidad, y aunque inexorablemente vuelva a ella, su embrión, 
su germen, su raíz, provienen de la literatura misma. 

Hay grandes y sustanciales diferencias, claro está, entre 
Os Sertoes y La guerra del fin del mundo, la primera de las 
cuales es la concepción de la obra. Da Cunha se propuso 
una crónica y un estudio social, geográfico, etnológico; de 
ahí que Os SertOes se divida claramente en tres partes que, 
bajo el influjo de Taine y su doctrina del naturalismo ambien- 
tal (Da Cunha cita a Taine en el prólogo de su libro), anali- 
za "La tierra" y "El hombre" del sertón, para pasar después, 
y sólo entonces, a los hechos de la campaña militar. Si Os 
Sertées devino literatura, al menos ese no apareció entre los 
objetivos iniciales del autor y fue en cambio el producto de 
la consideración crítica y de 1a admiración por la fuerza de 
su prosa. Por eso se la ha considerado epopeya, panfleto, 
denuncia, documento u "obra de ciencia escrita como obra 
de arte". Es el brío de esa escritura y su fuerza de repre- 
sentatividad las que la instalan en la órbita de Ias "bellas ar· 
tes". De ahí el entusiasmo con que Montciro Lobato, sa- 
gaz juez y parte de la cultura brasileña, se refería a la nove- 
dad de Os Sertoes: "Y de repente, un relámpago. Explota· 
ban Os SertOes. La dosis de ciencia que Euclides conse- 
guía encajar en el gran libro nos hacia agua la boca como 
una revelación maravillosa ... El fenomenal triunfo de Os Ser- 
toes provenía sobre todo de la dosis de ciencia encastada 
en el libro y de la audacia de sus antítesis. Novedad mayús- 
cula. Inmersos como estábamos en el impresionismo de Per- 
fis de mulher de Alencar. el relámpago euclidiano nos en- 
candiló. Y no estábamos siquiera habituados al estilo ner- 
vioso, roto aquí y allá por corto-circuitos deslumbrantes. Eu- 
clides fue nuestro primer desflorador cultural". 

Inspirado en Da Cunha pero a la vez dueño de una ex- 
presión literaria poderosa (como lo demostró siempre, pero 
ante todo con La casa verde), Mario Vargas Llosa se sumer- 
ge desde el inicio en lo novelístico. Esa es su pasión, su ob- 
sesión y su demonio. Precisamente en La señorita de Tac- 
na (1980), una obra menor aunque contemporánea de La 
guerra del fin del mundo, plantea el origen, misterioso y elu- 
sivo, de la necesidad que tiene el hombre por contar histo- 
rias, y aventura una respuesta y un ars poetica que no por 
personales resultan menos válidas: "El cuento, la ficción, go- 
zan de aquello que la vida vivida -en su vertiginosa com- 
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plejidad e imprevisibilidad- siempre carece: un orden, una 
coherencia, una perspectiva, un tiempo cerrado que permite 
determinar la jerarquía de las cosas y de los hechos, el va· 
Jor de las personas, los efectos y las causas, los vínculos 
entre las acciones. Para conocer lo que somos, como indíví- 
duos y como pueblos, no tenemos otro recurso que salir de 
nosotros mismos y, ayudados por la memoria y la imagina· 
ción, proyectarnos en esas 'ficciones' que hacen de lo que 
somos algo paradójicamente semejante y distinto de noso- 
tros. la ficción es el hombre 'completo', en su verdad y en 
su mentira confundidas". La guerra del fin del mundo se 
compone de esos elementos complejos y equívocos confun- 
didos de modo inextricable: mentira y verdad, error y acier- 
to: por ejemplo, Canudos se defiende del Poder, cuando ese 
poder era el de la República triunfante que había traído al 
Brasil una forma de la igualdad, de la justicia, de la libera· 
ción. 

En Da Cunha, del documento emerge la significación po- 
lítica, con todo un haz de referencias al presente histórico; 
en cambio Vargas Llosa elabora majestuosamente una vas- 
tísima narración épica pero no olvida en ningún instante que 
la Historia con mayúsculas está formada por miríadas de his- 
torias particulares, y que la gesta de una colectividad es la 
suma y síntesis de la acción de sus individuos. Manejando 
asimismo un concepto moderno de novela, dentro de pará- 
metros de todos modos realistas, Vargas Llosa toma de Os 
SertOes algunos personajes como Antonio Consejero, Pajeú, 
Antonio el Beatito, Antonio Fogueteiro o Joáo el Grande, 
pero habita su novela de muchos otros personajes e historias 
de que Os Sertoes, por su testimonialidad, carecía forzosamen- 
te. Ese importantísimo elemento de la ficción literaria -la 
invención como mentira, la mentira como invención- aflora 
aquí con poderío irrefrenable: La guerra del fin del mundo es 
una novela nutrida de peripecia, de aconteceres, de acción, 
de personajes que van armando sus vidas 'novelescarnente', 
de manera trágica a menudo, patética a veces, pero siem- 
pre gozosa, fruitiva, ya que existe ese misterioso placer an- 
cestral del hombre: oír y contar historias. 

2. Una lucha en el barro 

Vargas Llosa toma una estructura anecdótica básica, que 
ya estaba en la historia nordestina y en el libro de Da Cunha, 
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pero sobre esa estructura teje incansablemente una suerte 
de malla narrativa en la que todo y todos, por aislados que 
parezcan, acaban relacionándose y encontrando en esa re- 
lación su sentido. Narrar es tejer, y esto no constituye sólo 
una metáfora como "la figura en el tapiz" de Henry James: 
es descriptivamente la actividad de un urdidor de historias. 
La estructura básica aparece en este entramado rodeando 
la figura de Antonio el Consejero, a quien astutamente Var- 
gas Llosa nunca se aproxima con decisión sino hasta el fi- 
nal (y entonces es para contar su agonía en medio de la des- 
hidratación, de la mierda, de la 'humanidad' más irrefutable). 
El consejero es a lo largo de la novela la figura magnética 
que concita el fanatismo de sus seguidores, figura central y 
siempre referida, pero raramente presente. En pocas pala- 
bras: encarna atributos del mito. ¿Quién era en realidad ese 
individuo extraño, que apareció en el sertón con una presen- 
cia tan fascinante que transformó a una cruel filicida en ma- 
dre abnegada, a los feroces yagunzos en seres cándidamen- 
te fieles y honestos, que arrastraba a las masas hambrientas 
sin prometerles ninguna satisfacción material, o que atrajo 
a Galileo Gall, "frenólogo y anarquista", como si fuera la en- 
carnación de la libertad absoluta? ¿Quién era ese presunto 
estratega increíble que puso en jaque al gobierno del Brasil 
y a sus ejércitos, y ante el cual se necesitaron cuatro expe- 
diciones punitivas, cada una más rigurosa en la disciplina y 
mejor armada, con más cañones, para acabar con él? Mien- 
tras Da Cunha bucea en sus antecedentes e intenta -no en 
vano el positivismo finisecular guía su pluma- una explica- 
ción antropológica y social, Vargas Llosa se queda con la fi- 
gura novelesca y parte con ella a contar las múltiples histo- 
rias. No por azar La guerra del fin del mundo se inicia con 
esta descripción: "El hombre era alto y tan flaco que pare- 
cía siempre de perfil", 

Este santón del desierto no podría confundirse en prime- 
ra instancia con lo que hoy sería un revolucionario en pos 
de una nueva ética, en pos de un hombre nuevo, pero es lo 
que más se le parece, es una versión primigenia de él. Sus 
rasgos son de todos modos claramente negativos: desde el 
comienzo lo gana el irracionalismo fanático, así como toda 
una serie de "visiones" que son las que desgrana a su paso 
por caminos y aldeas. Los augurios del "fin del mundo" apa- 
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recen desde el principio y son, allí, prácticamente los mis- 
mos que consigna Da Cunha, pero luego se enriquecen con 
nuevas versiones sucesivas y cada vez más apocalípticas 
(en pp. 17, 59, 152). Por ejemplo: "¿Terminaría el siglo? 
¿Llegaría el mundo a 1900? El contestaba sin mirar, con una 
seguridad tranquila y, a menudo, con enigmas. En 1900 se 
apagarían las luces y lloverían estrellas ... En 1896 un millar 
de rebaños correrían de la playa bacía el sertón y el mar se 
volvería sertón y el sertón mar. En 1897 el desierto se cu- 
briría de pasto, pastores y rebaños se mezclarían y a partir 
de entonces habría un solo rebaño y un solo pastor. En 1898 
aumentarían los sombreros y disminuirían las cabezas, y en 
1899 los ríos se tornarían rojos y un planeta nuevo cruzaría 
el espacio". Más adelante, cuando la guerra ya está enta- 
blada: "La República seguiría mandando hordas con unifor- 
mes y fusiles para tratar de prenderlo, a fin de impedir que 
hablara a los necesitados, pero, por más sangre que hiciera 
correr, el Perro no mordería a Jesús. Habría un diluvio, lue- 
go un terremoto. Un eclipse sumiría al mundo en tinieblas 
tan absolutas que todo debería hacerse al tacto, como entre 
ciegos, mientras a lo lejos retumbaba la batalla. Miliares mo- 
rirlan de pánico. Pero, al despejarse las brumas, un amane- 
cer diáfano, las mujeres y los hombres verían a su alrede- 
dor, en las lomas y montes de Canudos, al ejército de don Se- 
bastián. El gran Rey habría derrotado a las carnadas del 
Clan, limpiado el mundo para el Señor". Y aún más tarde, 
cuando la visión paradisiaca deja paso a la intuición de la 
derrota: "'El fuego va a quemar este lugar', dijo el Conseje- 
ro, al tiempo que se incorporaba en el camastro ... Con los 
ojos cerrados, sumido en la visión, añadió: 'Habrá cuatro in- 
cendios. Los tres primeros los apagaré yo y el cuarto lo pon- 
dré en manos del Buen Jesús'". El cuarto "incendio" fue 
precisamente el que lo abatió. 

Las visiones del Fin del Mundo son típicas de los ilumina- 
dos, de los adivinos, cuando acaban las centurias (hoy esta- 
mos a dos décadas de terminar el siglo XX), pero en el caso 
del Consejero su locura se transformó en acción política y 
por ende en peligro para el sistema, cuando se opuso a la 
República identificándola con el Anticristo. La monarquía ba- 
bia abolido la esclavitud, eso era cierto, y la República in- 
troducía los impuestas y los censos, eso era también cierto. 
Impuestos y alcabalas a los seres más pobres de la tierra, 
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y el censo, tal vez, para regresar a aquella misma esclavi- 
tud abolida. Si éstas podían considerarse ideas ingenuas y 
erróneas sobre las intenciones y propósitos de la República, 
la verdad es que el nuevo sistema respondió de la peor ma- 
nera posible como si confirmara los temores: represión a 
sangre y fuego, y creación también de un nuevo satán, ya 
que Canudos se veía como un ardid de la monarquía y un 
ejemplo de la intervención extranjera. La política y su se- 
cuela tan conocida, la guerra, parece concluir Vargas Llosa, 
están compuestas sustancialmente de equívocos y estupi- 
dez. Así como de los más viles intereses personales de quie- 
nes buscan a toda costa el poder. Por eso, una simple reac- 
ción anárquica (aunque no anarquista) de los desheredados 
del sertón y de los místicos de pueblo, llega a convertirse en 
una "conjura" y en uno de los problemas políticos más gra- 
ves que enfrentaba el Brasil (se temía, entre otras cosas, un 
intento separatista por parte de Bahía), para concluir con 
una carnicería brutal e inútil, el degoUamiento de miles de 
hombres, mujeres y niños; una nueva, reiterada, "matanza 
de los inocentes". 

Entre uno y otro punto de esta estructura básica, Vargas 
Llosa desenvuelve sus historias. No es nada más interpolar· 
las; al contrario, ellas son precisamente el motor de su ac- 
ción, lo que lleva de un desenlace a otro. El virtuosismo téc- 
nico de Vargas Llosa es de sobra conocido, y ejemplo síngu- 
lar de un escritor que maneja con tanto despliegue de babi· 
lidad y desenvoltura el total de los recursos literarios. Aun 
cuando en La. guerra del fin del mundo hay una curiosa con. 
tención y el relato explora derroteros realistas mucho más 
convencionales que los de sus primeras novelas, la verdad 
es que el tejido de las historias es envolvente y de una fas- 
cinante maestría: se narran varias historias alternadas pero 
nunca llegan a ser absolutas paralelas porque, tarde o tern- 
prano, historias, vidas, personajes, se cruzan para fecun- 
darse. 

Después de instalar su historia en el sertón, y de hacer· 
la comenzar a girar en tomo al Consejero, Vargas Llosa mul- 
tiplica las perspectivas del relato estableciendo, al menos 
hasta la mitad de la novela, unos cuantos cursos mayores, 
Uno, el principal, es la búsqueda del Consejero por Galileo 
Gall, otro la represión en sus varias etapas: la campaña del 
Teniente Pires, la campaña del coronel Moreira César. La 
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Historia, como es sabido, acostumbra arrasar con sus prota- 
gonistas, de modo que las últimas doscientas páginas ha· 
brán de tener por fuerza a otros personajes en el primer pta. 
no narrativo: así, por ejemplo, el "periodista miope" y el Ba- 
rón de Cañabrava, dos interlocutores en cuyos diálogos in· 
tentarán explicarse el fenómeno inicial y el desastre final de 
Canudos. Cada uno de los personajes tiene un perfil definí· 
do y al mismo tiempo representan a las fuerzas sociales e 
históricas en juego: el anarquismo, con Galileo Gall, era la 
tendencia revolucionaria e ilustrada de la época, mientras el 
militarismo siempre ha sido la figura de sí mismo: órgano de 
la fuerza represora, arma del Estado y de las clases domi- 
nantes. El periodista, despolitizado y aún así afanoso de e�- 
tar en la escena de los hechos, pertenece a la órbita de los 
opresores y es su informante, quien rinde cuentas a la bur- 
guesía sobre la marcha de sus obras. Y, a su vez, el Barón 
encarna a la monarquía desplazada y obsoleta pero aún ca- 
paz, en términos políticos, de sobrevivir gracias a la astucia 
y a la inmoralidad de la simulación y las componendas. La 
Historia también obliga a evolucionar al hombre, de modo 
que no es tan sorprendente (aunque bastante inverosímil) 
que el "periodista miope" acabe por ser un Discípulo en mi- 
sión de conservar vivo el evangelio del nuevo Jesús crucifi- 
cado. 

Para mantener la amenidad narrativa a lo largo de más 
de quinientas páginas, objetivo que claramente se ha plan· 
teado Vargas Llosa, hace dar giros imprevisibles y sorpren- 
dentes a las vidas de sus personajes. Galileo Gall canjea la 
orden que lo expulsa del país por la alianza clandestina con 
el líder republicano y la tarea de llevar armas a los rebeldes, 
pero es traicionado, víctima de otra conjura mayor que quie- 
re hacer de él una "prueba" de la intervención inglesa. Vive 
así, desde entonces, la peripecia dramática de un persegui- 
do que no ceja, sin embargo, en el empello de llegar al Con- 
sejero para orientarlo con su 'experiencia' política. El voto 
profano de castidad hecho diez años antes para consagrar· 
se exclusivamente a la lucha social (él también es un faná- 
tico) tiene un fin y una secuela inesperadas: viola a Ju rema, 
la mujer de su guía Rufino, y a partir de ahí el rastreador lo 
perseguirá implacablemente por el desierto; después de mu· 
chas vueltas y un marcado énfasis en los códigos del honor 
del sertanejo, terminan ambos peleando, agonizantes, en un 
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lodazal. El episodio es simbólico, en muchos sentidos, de las 
luchas fraticidas y absurdas, de la eterna animosidad del 
hombre por el hombre, y de la identidad de los bandos ene- 
migos, sumidos todos por igual en el barro de la creación y 
de la destrucción. Es por eso que Vargas Llosa no lo resuel- 
ve de una sola vez, al contrario, se demora en él y lo reite- 
ra como una imagen, onírica, surrealista, una y otra vez en 
varias páginas del libro. "Jurema sabe dónde ir porque un 
rumor la guía y, en efecto, a )os pocos momentos descubre, 
en ese sector de la caatinga decorado con uniformes, a Ga- 
lileo Gall y a Rutina. Tienen el color de la tierra barrosa, de- 
ben estar moribundos pero siguen luchando. Son dos piltra- 
fas anudadas, se golpean con las cabezas, con los pies, se 
muerden y se arañan pero tan despacio corno si estuvieran 
jugando. Jurema se detiene frente a ellos y el caboclo y los 
yagunzos forman un círculo y observan la pelea. Es un com- 
bate que termina, dos formas embarradas, irreconocibles, in· 
separables, que apenas se mueven y no dan señales de sa- 
ber que están rodeados por docenas de recién venidos. J a· 
dean, sangran, arrastran jirones de ropas". Más tarde: "De 
pronto, el forcejeo cesa pues Gall, dando un rugido, rueda 
a unos metros de Rufino ... Rufino se arrastra hacia Gall, 
muy despacio. ¿Va a llegar basta él? ... Rufino llega junto 
a Gall, quien trata de clavarle la faca, mientras e) pistero lo 
golpea en la cara. Pero la bofetada pierde fuerza al tocar- 
lo, porque Rufino carece ya de energía o por abatimiento In- 
timo. La mano queda en la cara de GaU, en una especie de 
caricia. Gall lo golpea también, una, dos veces, y su mano 
se aquieta sobre la cabeza del rastreador. Agonizan abra· 
zados, mirándose". (292-4). 

La peripecia no acaba y aún otras novedades le depara 
a Jurema esta caja de sorpresas que es La guerra del fin 
del mundo. En cuanto al "periodista miope", es tal vez el 
único personaje contemplado con humor; se le caen los len- 
tes cada vez que estornuda y finalmente los pierde, los rom- 
pe y se queda ciego, criatura aterrorizada, durante los va- 
rios meses de la última campaña, entre los yagunzos que le 
perdonan la vida por su figura estrafalaria, inútil e indefensa. 

Junto a estos personajes, cuyas vidas y caracteres obtie- 
nen una atención y un desarrollo privilegiados, hay lo que 
llamábamos la miríada de historias y episodios, los que le 
dan el sabor nutrido y variado a La guerra del fin del mundo 
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como una homología de la "variopinta" riqueza de la vida 
misma. La historia del Beatito que a los quince años conoce· 
al Consejero y gracias a una manda masoquista (anudarse 
un alambre a la cintura, "lacerándole la carne"), ingresa al 
círculo íntimo del santón (p. 20). La historia del deforme 
León de Natuba, "una figurilla entre animal y humana" (p. 
105) a quien salva de la muerte el Consejero y lo transforma 
desde entonces en "el escriba de Canudos" (p. 256), el fiel 
escribiente atento a las palabras sagradas del mesías para 
trasladarlas todo tiempo al papel y registrar el nuevo evan- 
gelio. La historia de don Joaquín, el párroco de Cumbé, que 
desafía las órdenes arzobispales para hacerse contrabandis- 
ta de armas en favor de los Canudos (p. 118). La historia del 
Circo del Gitano, y la diáspora final de la Mujer Barbuda, el 
Enano, el Hombre-Araña, y "Juliao, tragador de sapos vivos", 
ya que "la mala estrella comenzó con la gran sequía, por el 
empecinamiento del Gitano en no bajar hacia la costa, como 
Je suplicaron los cirqueros" (p. 149). La historia de Joño Sa- 
tán, el feroz y vengativo cangaceiro que bajo el influjo espi- 
ritual del Consejero se convierte en un honorable servidor 
de Dios, pautado ese camino por sus diversos apelativos: 
Jcéo Chico, Joáo Rápido, Joáo Cabra Tranquila, Joño Satán 
(p. 67) y al fin, significativamente, Jcéo Abade (p. 176). La 
historia del propio Barón de Cañabrava, cuya mujer nunca 
supera el dolor por el incendio de la finca señorial y se su· 
me lentamente en la locura y en una relación lesbiana, am- 
biguamente aludida por el texto, con su criada Sebastiana 
(pp. 296 y 505). O la historia de Joáo Grande, el esclavo her- 
moso, fruto de cruzas programadas, que asesina brutalmen- 
te a su ama y más tarde ingresa, tímido y humilde, a dirigir 
la Guardia personal del iluminado (p. 36). 

Todas estas historias, que son sólo unas pocas espigadas 
del conjunto, hablan ante todo de transformaciones: el mun- 
do (como la novela) es una realidad en perpetuo cambio, 
aunque, como presa de un designio inexorable, desde el co- 
mienzo se intuya, o se sepa, que la rebelión terminará en 
fracaso, que la represión dominará al fin, que la República 
sucesora de la Monarquía es otra estructura más de poder y 
sus dueños, la burguesía, apenas han cambiado de másca- 
ras. Las tres primeras partes de LA guerra del fin del mundo 
se desarrolla en términos dominantemente cronológicos, se· 
cuenciales. En cambio la cuarta se abre cuando ya todo ha 
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terminado y sólo queda reflexionar sobre la historia vivida. 
Es entonces cuando la ideología, inmersa en los hechos, bus- 
ca una estructura más racional y discursiva para manifestar. 
se. El Barón y el periodista, el monárquico y el testigo, ínter- 
cambian ideas, recuerdos, análisis. Y la novela se contem- 
pla a sí misma. 

3. Una fe que usted no conoce 

La literatura hispanoamericana de las dos últimas déca- 
das ha visto su historia marcada por la historia misma del 
continente: represión, dictaduras, genocidio, prisiones, exi- 
lios, consecuencias y actos de un militarismo que ha entra- 
do en escena como en los años treinta. Por eso es no sólo 
válido sino necesario pensar sobre los alcances ideológicos 
y hasta políticos de La guerra del fin del mundo, cuyos refe- 
rentes verdaderos están desplazados, son indirectos, a dife- 
rencia de Os Sertiies que constituyó una respuesta a su ar· 
dido presente. Incluso, podría decirse, ]a novela orienta en 
esa dirección de búsqueda, cuando en el fragmento que uti- 
lizo como epígrafe de este artículo, se reconocen los usos 
diversos del lenguaje: podría estar hablándose de "Dios y 
del Diablo", por ejemplo, queriendo significar otras antítesis 
simbolizadas: "justicia e injusticia, libertad y opresión, so- 
ciedad emancipada y sociedad clasista". Toda novela es 
lenguaje que encubre -o reve1a- lo real porque Jo está sus- 
tituyendo para hacerlo más claro. 

La evolución literaria de Vargas Llosa lo instala desde el 
inicio en el trasfondo latinoamericano (y hasta hispánico) an- 
tes que en el peruano. Es él quien da el salto a lo que po- 
dríamos llamar literatura continental y es tal )a fuerza de su 
novedad en 1963, con La ciudad y los perros, que se implan· 
ta como el escritor más avezado y talentoso, capaz de las 
mayores pirotecnias técnicas, y renovador por ende de las 
formas novelísticas, que hace estallar en libros rutilantes co- 
mo La casa verde, incluso Conversación en La Catedral. A 
partir de ese momento, la fuerza agresiva de sus primeras no- 
velas -cuestionadoras de la realidad a la vez que del propio 
arte de narrar- dieron paso a una narrativa laxa, de entre- 
tenimiento y con escasa experimentación formal: Pantaleán 
y las visitadoras y La tía Julia y el escribidor. Este periplo 
es conocido, pero ahora aparece La guerra del fin del mun· 
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do: ¿hasta qué punto el escritor ha vuelto a sus orígenes pa- 
ra retomar la fuerza de indignación y de imaginación perdí· 
das, hasta qué punto está continuando el camino trazado por 
sus dos últimas novelas? 

La respuesta no parece fácil aunque es verdad que La 
guerra del fin del mundo recupera en gran medida aquel 
brío originario, la voluntad creativa, la tensión de una prosa 
deslumbrante, en largos trechos de su itinerario. Visto des· 
de un punto de vista estrictamente narrativo, podría decirse 
que Vargas Llosa sostiene su noveJa a base de una frescu- 
ra narrativa y de una constante invención de situaciones, y 
si esta tensión decae, sólo sucede en el último tercio, donde 
una vez conocidos los hechos, se entretiene en atar cabos 
sueltos, revisar el pasado inmediato, elaborar aún algunas 
historias anecdóticas de los soldados y, ante todo, como se- 
ñaJé antes, enfrentar a dos personajes en un diálogo de in- 
terpretación política que tampoco lleva a conclusiones cla- 
ras. Como si el desmadejamiento histórico que fue el fin de 
Canudos se trasladara a la propia novela, ésta pierde la or- 
questada intensidad de sus dos primeros tercios. 

Pero no se trata solamente de un análisis textual y estruc- 
tural porque en definitiva pocos, muy pocos escritores como 
Vargas Llosa, podrían hacer el milagro de sostener a fuerza 
de talento y de invención, una obra tan extensa como La gue- 
rra del fin del mundo. Si comenzamos cotejando esta enor- 
me empresa narrativa con la que le dio impulso, habría que 
pensar también en cuál es la concepción del mundo que la 
subyace, y cuál el sentido político de una novela cuyo tema 
es la rebelión. Da Cunha intentó llevar a cabo una gran re- 
flexión nacionalista, muy amplia y abarcadora, una vez que 
los hechos habían ocurrido pero aún permanecían frescos 
en la historia del país. A su vez, Vargas Llosa cuenta con el 
entorno del presente latinoamericano, ya que su libro no per- 
tenece al género de la novela histórica, y es una verdadera 
reinvención de la realidad, de su y de nuestra realidad. En 
este sentido, su evolución ideológica -paralela a la evolu- 
ción novelística, tal vez- nos puede dar la respuesta. 

La guerra del fin del 1nundo no desarrolla una épica "po- 
sitiva", y tampoco tenía por qué hacerlo, pero la rebelión de 
los Canudos, inficionada por el fanatismo religioso, instinti- 
va, primitiva y brutal como fue, también constituyó un brote 
insurgente opuesto a quienes coartaban su noción y su vi- 
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vencia de la libertad. Por eso el anarquista Galileo Gall, "re- 
volucionario y frenólogo", ve en ese brote un movimiento li- 
bertador cuya suerte sólo podría beneficiarse por una lúci- 
da conducción política: "estos hermanos, con instinto certe- 
ro, han orientado su rebeldía hacia el enemigo nato de la li- 
bertad: el poder". Pero "el bandido es un rebelde en estado 
natural, un revolucionario que se ignora". De la rebeldía a 
la revolución es necesario dar ese paso que lleve a la refle- 
xión política y al diseño de claros objetivos. los Canudos 
nunca los tuvieron, y es significativo que Galileo Gall muriera 
sin poder Uegar a ellos. 

No sé si lo pretendió especialmente o no, pero La gue- 
rra del fin del mundo no alcanza nunca a dar una visión com- 
prehensiva, amplía, de Jo que es un movimiento liberador en 
busca de su propia Jibertad y autonomía. Tal vez porque se 
impone a sí misma las limitaciones y las subraya: Canudos, 
en todo momento, es principalmente la empresa de un ílumí- 
nado, tal vez un demente, y el "misterio" de su carisma o 
de Ia atracción que su lucha ejercía, quedan fuera de toda 
respuesta. El periodista es quien podría dar el testimonio 
pero lo hace de una manera superficial, inquisidora y des· 
concertada: "Tiene que haber un convencimiento profundo. 
Una seguridad íntima, total, una fe que sin duda usted no ha 
sentido nunca. Yo tampoco ... Pero más que en su posible 
divinidad [del Consejero] he pensado en ese espíritu solida- 
rio, fraterno, en el vínculo irrompible que consiguió forjar en- 
tre esa gente. Asombroso, conmovedor" (p. 398). Son estas 
dos sensaciones las que quiere trasmitir la novela: asombro 
y conmoción, así como una secreta, íntima envidia ante una 
fe que no se posee. Límites, en fin, para una interpretación 
histórica, política, del impulso revolucionario. 

No es un secreto que en los últimos años Vargas Llosa 
ha manifestado una creciente oposición ideológica a las 
fuerzas de izquierda, ya sea en América Latina como en Eu- 
ropa. Y una decidida critica a la "violencia revolucionaria" 
emprendida como respuesta a la "violencia estructural" de 
los sistemas. No tan atrás en la historia, en 1978, Vargas 
Llosa reflexionaba sobre la violencia de izquierda identiñ- 
cándola moralmente con la de derecha y atribuyéndole pre· 
cisamente el endurecimiento de la represión: "A estas altu- 
ras resulta evidente, por los desmentidos que les infligió la 
realidad, la ilusión de teorías como el foco guerrillero, la pro- 
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paganda armada y la violencia revolucionaria como umca 
respuesta a la violencia de las estructuras sociales y econó- 
micas de los países sudamericanos. Estas tesis no han he- 
cho avanzar la revolución en el continente, y, por el contra- 
rio, han disociado de las vanguardias políticas a amplios sec- 
tores favorables al cambio, como el campesinado, la clase 
obrera y las clases medias [. .. ] y contribuido a la prolifera- 
ción de dictaduras castrenses" ("El homicida indelicado"). 
La guerra del fin del mundo llega ahora como un mentís in- 
directo a sus ideas explícitas, porque las masas de Canudos 
respondieron con igual o mayor violencia que sus represores 
(no en vano los derrotaron tres veces consecutivas). E inclu- 
so al saber que su destino era la muerte siguieron reunién- 
dose, sumando fuerzas con fervor: "La gente trataba de en- 
trar a Canudos, seguían viniendo de todos lados, desespera- 
dos, apurados, a meterse en la ratonera, al infierno, antes 
de que los soldados completaran el cerco. ¿Ve usted? Allá 
nada era normal". 

Mística, fanatismo, "anormalidad" de la conducta, sea 
la que fuere la explicación de la rebelión de Canudos, o de 
cualquier rebelión, lo cierto es que Vargas Llosa, a diferen- 
cia de Da Cunha, deja de lado lo social, busca la deflación 
de lo positivo en la rebeldía y presta mayor atención a las 
intrigas menores, los odios palaciegos, las luchas intestinas 
por el poder, como determinantes de la acción política. A 
eso apunta su concepción de la realidad a través de esta 
otra realidad más perfecta, la ficción. Y si bien La guerra 
del fin del 1nundo reinstala a su autor entre los mejores nove- 
listas contemporáneos, y es una obra de innegable talento 
narrativo, al igual que Conversación en La Catedral se inicia 
y acaba en un desconcierto ante la realidad. ¿Qué le haría 
falta para comprender esa realidad y participar en ella con 
mayor hondura? Tal vez el mismo "convencimiento profun- 
do", la "seguridad íntima, total, una fe que sin duda usted 
no ha sentido nunca". Creo que a partir del trasfondo ideo- 
lógico de La. guerra del fin del mundo, y precisamente por- 
que es una excelente novela, de un gran poder sugestivo, de 
un magnetismo de lectura similar al que ejerce el Consejero 
sobre sus discípulos, no será arriesgado vaticinar que des- 
pertará polémica entre los lectores como la metáfora de una 
realidad política que es. Porque ninguna novela podría hoy 
aducir inocencia. Y tampoco ninguna lectura. ,,;., 
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CALDERON FAJARDO O ESE DISTURBIO 
LLAMADO MEMORIA/ 
LUIS FERNANDO VIDAL 

Carlos Calderón Fajardo 

LA COLINA DE LOS ARBOLES. Lima, s. e., 1980.- 163 pgs. 
EL QUE PESTAÑEA MUERE y OTROS CUENTOS. Lima, Ediciones La 
Vieja Morsa, 1981.- 152 pgs. 

Los últimos cinco años han sido muy positivos para el 
desarrollo de la narrativa en el Perú. No sólo por lo que 
respecta a la incorporación de nuevos nombres al catálogo 
de autores, sino porque en estos años aparecen vertientes 
inaugurales y definitorias, nuevas articulaciones del proceso, 
nuevos planteamientos escriturales frente a la opción que 
representaba y representa Mario Vargas Llosa, cuya obra sig- 
na toda una época del relato nacional (antes y después de 
Conversación en La Catedral). Es así que se dan las opcio- 
nes que bien podemos asimilar a lo que significan los traba- 
jos de !Alfredo Bryce Echenique y Antonio Gálvez Ronce- 
ros, en una primera instancia, y luego, Gregorio Martínez e 
Isaac Goldenberg. Estos autores señalan nuevas sendas 
que han redímensionado el proceso narrativo peruano, plan- 
teando la reconversión del realismo por la vía de una ima- 
ginación más libre y conciente de los límites del mimetismo 
convencional. También han contribuido a configurar esta si· 
tuación circunstancias que, por su propia naturaleza proble- 
mática, han permitido tomar distancia respecto de estadios 
anteriores. La frustrada experiencia del reformismo miiitar, 
la estirpe y gravedad de la crisis político-económica del sis-- 
tema capitalista en nuestro país, las posibilidades y las limi- 
taciones actuales de los proyectos de izquierda, entre otros 
muchos hechos que serla largo enumerar aquí han jugado 
su papel en el surgimiento de esta suerte de nueva concien- 
cia que rige el trabajo intelectual y artístico del Pení de 
nuestros días. Por otra parte, el desarrollo cuantitativo y 
cualitativo de los estudios en materia 'de sociología, antro- 
pología, historia y lingüística han cancelado el circuito de 
la representación naturalista, por lo cual la invención ha re- 
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tomado para sí una pretensión totalizadora y la reformula- 
ción del realismo, sutilizando, afinando sus recursos y adop- 
tando un discurso en el que ya no hay lugar para ningún 
tipo de didactismo, por más refinado que éste sea. Ade- 
más, pese a la crítica situación económica del país y, en 
cierta forma, como una respuesta al reto del silencíamiento, 
han surgido espacios de expresión 1 y se han instituido 
atractivos estímulos pecuniarios y editoriales (Premios de no- 
vela José María Arguedas, Gaviota Roja, Universo, José Gál- 
vez; Premios de cuento Copé, Inkarri. Asociación Universita- 
ria Nisei, Municipalidad de Lima, etc.) que, de una u otra 
manera, desde sus diferentes y hasta divergentes perspecti- 
vas y no empece los riesgos de la asimilación, han gravitado 
en la reactivación del relato peruano. 

Muchos y variados son los nombres y las propuestas de 
escritura que traen estos tiempos, tantos y tan matizados que 
parecería que la reactivación fuera a terminar para siempre 
con la endémica intermitencia del cuento y la novela en el 
Perú. Podemos afirmar que son cuatro las promociones de 
escritores que comparten las todavía azarosas oportunida- 
des editoriales, y que el proceso, más allá de lo coyuntural, 
tiene Wl vigor que posibilita vaticinios optimistas.2 

En este contexto aparece Carlos Calderón Fajardo. Asf, 
en 1980 publica su novela La colina de los árboles (Lima, 
[Talleres Gráficos de la Editorial Salesiana], 163 pp.) y, re- 
cientemente, El que pestañea, muere y otros cuentos (Lima, 
Ediciones La vieja morsa, 1981; 152 pp.). Hasta hace poco, 
Calderón Fajardo era un nombre muchas veces mencionado 
pese a ser Wl autor inédito y, en todo caso, una expectativa 
interesante, acrecentada por las variadas noticias de la ob- 

l. Víd. L.F.V. "En torno a las revistas literarias {1975-1979)". 
En: LltJvia. Lima, Año 11, N9 5, diciembre de 1979; pp. 47-58. 

2. Remito a la información y sistematización subsiguiente con- 
tenidas en; Antonio CORNEJO POLAR, «Hipótesis sobre la narrativa 
peruana última". En: Hueso Húmero. Lima, NO 3, octubre-díciem- 
bre de 1979; pp. 45-64. Ricardo GONZALEZ VIGIL, "Prólogo" a 
Prernio Copé de Cuento, 1979. Lima, Ediciones Copé, [1981). Mi- 
guel GUTIERREZ. "Tierra de caléndula y la renovación del cuen- 
to en el Perú". En: Tierra de caléndula, de Gregorio Martínez. 
Lima, Milla Batres Editorial, 1976. L. F. V. "Nuevos narradores pe- 
ruanos". En: Lluvia. Lima, Año 11, Nº 5, diciembre de 1979; pp. 
15-21. 
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tención de los Premios Unanue, de novela, y el de la Asocia- 
ción Universitaria Nisei, de cuento (1979), más las Menciones 
en dos de las Bienales de novela José María Arguedas y en el 
Concurso Hispamérica de cuento, y el Segundo Premio en el 
Concurso José Gálvez, de novela. Ahora tenemos todas esas 
informaciones y sus dos libros, ante los cuales nos encontra- 
mos como el lector común que conoce los títulos, los ha leí- 
do y únicamente posee la incierta y engañosa referencia de 
la fecha de su publicación como clave para ordenar las imá- 
genes y los signos que le dicte tal lectura. Sabemos, ade- 
más, que Carlos Calderón Fajardo nació en Juliaca, en 1946; 
luego, por una nota en la contratapa de su libro de cuentos, 
nos enteramos que ha tenido una larga permanencia en Eu- 
ropa y, por amigos comunes, que vivió una corta temporada 
en Venezuela. Algunos signos de escritura, esas leves hue- 
llas del sujeto de la enunciación, hablan de una niñez en Ba- 
rranco y de otros espacios de memoria, y de otras configu- 
raciones del mundo, cuyas implicancias deseamos describir 
aquí. 

Sin el menor ánimo de incurrir en el gastado tópico del 
biografismo, empezaremos por señalar algunas curiosas 
coincidencias del universo representado con la escueta in· 
formación que poseemos del autor. Son muchos los datos 
coincidentes e, inclusive, en La colina de los árboles el per- 
sonaje protagónico es nominado Carlos C.1 Por cierto que 
esto no pasaría de ser una acotación irrelevante y a lo me- 
jor impertinente, si es que no estuviera justificada por un 
análisis preliminar que descubre una constante personali- 
dad como el perno de conjunción de las virtualidades de la 
representación y del mensaje narrativos. En primer lugar, 
diremos que el ejercicio literario de Calderón Fajardo cobra 
un carácter de ctiscurso reflexivo 01 para decirlo con pala- 

3. "Ella [la secretaria del nosocomio] leía con sonrisa beatífica. 
Giró rápidamente; con velocidad de ilusionista, abrió uno de los 
anaqueles del archivador, el marcado con la letra 'C', y sacó un 
legajo que supuestamente portaba mi nombre en la portada de un 
folder de cartulina. Me había estado esperando, ya no había duda 
posible". Op. cit., p. 92. Y páginas más adelante: "En cambio, la 
familia de mi padre, vieja familia de gamonales arequipeñcs, y la 
de mi madre: la familia tradicional ayacuchana, cuatro siglos pe- 
ruanos; nacido en un pueblíto de Puno, pero con aquel color gris, 
toda mi vida en Lima". Ibid., p. 123. 
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bras de uno de sus personajes -Esteban-, es una "medi- 
tación artística". Este hecho confiere, tanto a la novela co- 
mo a sus cuentos, un marcadísimo carácter digresivo basado 
en planteamientos eidéticos, en detrimento de la progresión 
historial. En tal sentido, la obra literaria adquiere una fun- 
ción no solamente catártica, sino también de ordenamiento o 
reordenamiento de la impronta vital. Esto, en modo alguno, 
implica afirmar que el espacio narrativo pueda tener un in- 
mediato y cifrado interés individual, ya que, por el contrario, 
la reflexión que emprende el sujeto de la enunciación -a 
través de la significativa uniformidad de sus personajes- in- 
tenta trascender los límites personales, en la medida en que 
toca aspectos de nuestra identidad cultural y social. Pero, 
antes de tratar estos asuntos en detalle, planteemos una se- 
gunda cuestión. Esta se relaciona con la puesta en juego 
de la memoria como instrumento primordial de la represen- 
tación textual. Memoria que no es únicamente el repertorio 
de acaecimientos, sino una presencia torturante en su mate- 
rialización presente y el elemento desestructurador -a ni- 
vel discursivo-- de la linealidad temporal y la plena articu- 
lación lógica de la historia del relato. Añadiremos a lo dicho 
que la representación, tanto en la novela como en muchos 
de los cuentos, alude a la problemática de la escritura, no 
como reflexión colateral o digresión autora}, sino como rasgo 
central configurador de la conducta de los personajes en 
cuestión. Estas reflexiones aluden tanto a la funcionalidad 
atribuida a la escritura, cuanto a lo concerniente a la propia 
naturaleza de la literatura. 

La colina de los drboles toca el problema que se le plan- 
tea a Carlos -el personaje central- a su regreso a Lima y, 
específicamente, a la casa materna, luego de una extensa e 
intensa experiencia europea. A lo largo del texto, y a par- 
tir de este hecho determinante, se establece un conato en- 
tre el recuerdo de la casa materna y su situación presente, 
y el contraste de este pasado y presente y, por ende, de la 
ciudad y la cultura nativas respecto de la terrible experien- 
cia en el sanatorio austriaco y el contacto con un ambiente 
cultural que se supone mejor. La acuciante memoria del per- 
sonaje tropieza a cada momento con los decisivos cambios 
de una realidad que, paulatinamente, asume caracteres de 
inquerida. La casa o, mejor, el recuerdo de la casa, que se 
presuponía seguro refugio frente a los temores y las dudas, 
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como el sitio acogedor a partir del cual reconstruir la iden- 
tidad personal y cultural extraviadas durante la experiencia 
europea, al desplazar su pasado en un presente que la ha- 
ce distinta, genera la angustia existencial y la desagrega- 
ción de un personaje que termina por enajenar su voluntad 
al fatalismo de la inidentidad. La búsqueda de una fijeza, 
de lo indetenido como punto referencial de asilo y conse- 
cuente restitución de la seguridad perdida, tropieza con la 
nada agradable sorpresa de que Ja casa materna, signo 
claustral, ha sido alterada en su significación por la muerte 
del padre, la presencia perturbadora de Leonor y el cambio 
del decorado y la disposición del dormitorio del personaje, 
realizado por la madre en obediencia a una supuesta ade- 
cuación con sus gustos de escritor. El enajenante sentimien- 
to de extranjeridad y el germen de la desagregación perso- 
nal, productos del contacto con una Viena opresiva, el vacío 
de sus gentes y, sobre todo, el Baurngartenhóhe, se ahon- 
dan al sentirse ahora no solamente extranjero en los que fue- 
ron sus propios predios, sino fatalmente arrojado a un mun- 
do en el que la descomposición de toda referencia toca al 
personaje de modo perentorio. El final del tercer cuento de 
Paulo, con el cual termina la novela, es altamente ilustrativo: 
"Una forma deteriorada que se seguirá deteriorando, sin que 
ocurran grandes modificaciones, en la manera como se han 
organizado las rutinas que forman una red compleja y den- 
tro de la cual yo me encuentro inserto, encerrado" (p. 163). 

Tanto en la novela como en la mayoría de los ocho rela- 
tos que conforman El que pestañea, n1uere y otros cuentos, 
es la memoria -en primera persona- el mecanismo que ar- 
ticula los sucesos. Esta fuente, como un bloque impreciso e 
intermitente, al tomar el control del relato lo somete a sus 
propios cambios de tiempo y perspectiva, con lo cual en mu- 
chos pasajes desarticula la lógica narrativa, y también le in- 
yecta su particular carácter fragmentario. Como señala uno 
de sus personajes: " ... hay en mis recuerdos aspectos más 
vívidos, más importantes que no he podido olvidar porque al- 
go se ha resistido a olvidar justamente eso. Ya no son ni sí- 
quiera contamos indefinidos, diría más bien una vaga sensa- 
ción al interior de la cual lo que recuerdo se deforma" (El 
que pestañea .... p. 108). Esa mancha difusa que es la me· 
maria, frente a la indesmayable reflexión que es el opuesto 
intento ordenador, en un contrapunto a nivel textual, vuelve 
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moroso el relato y digresivo el discurso. Las frases, sobre 
todo la de los fragmentos iniciales de capítulo o cuento, 
apuntan en diversas direcciones, ofreciendo información 
acumulativa dispersa y combinando de manera disímil y no 
siempre eficaz modos y tiempos verbales. 

La memoria, u11 pasado dinámico y de un flujo perenne 
sobre la conciencia, entra en contradicción con las virtuali- 
dades del presente. Oposición que adquiere matices en 
verdad desesperantes para gran parte de los personajes de 
nuestro autor. Primordialmente por la desagregación que 
significa la ruptura de la correlación que debería existir en- 
tre .ambos tiempos. La constante interrogación del persona- 
je busca los motivos de tal ruptura, pese a que, en otro ni- 
vel, y no precisamente el más deseado y atrayente (el del 
irremediable cumplimiento de viejas costumbres o su institu- 
cionalización, el pasado como una obligación presente), el 
natural tránsito del pretérito hacia el presente sí se produ- 
ce, aunque a costa de la desazón o de la angustia. En tal 
sentido, y de entrada, el memorioso pasado parece cobrar vi- 
sos nostálgicos que muy pronto se desvaen ante la primera 
constatación de su funcionalidad: el presente es degrada- 
ción en referencia a un pasado. Pero, conforme se penetra 
en el universo aparentemente idílico del pretérito, se toma 
conciencia de que allí se es y no se es al mismo tiempo, 
que de ese desplazamiento cuyas continuidades no siempre 
son cabales germina la inidentidad. Porque dentro de esa 
intermitencia acuciante bulle un tiempo también discreto, 
fragmentado. De ahí la imagen reiterada del cristal trizado: 
" ... somos sonidos que se proyectan, el eco de unos pasos 
estampados en nuestro patio interior y el rostro se descom- 
pone en mil fragmentos, mira: sólo vidrios rotos" (El que pes- 
tañea ... p. 133); "Las partes no se unen jamás al todo y el 
mar frente a nosotros es un lago mudo, repleto de líquenes y 
medusas, albergando en sus entrañas los cadáveres ahoga, 
dos. Mi rostro se descompone en mil partes que son los 
fragmentos de un vidrio roto" (La colina ... p. 162); "Quena 
ordenar mis cosas, con la tranquilidad del hombre que se 
enfrenta a los fragmentos, a la vida que probablemente no 
volverla a vivir" (Id. p. 19). 

El desarrollo de las intrigas es sumamente lento, la ten· 
sión historial de los relatos es muy laxa, primordialmente por- 
que Calderón Fajardo dispone en orden jerárquico privilegia- 
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do los conflictos interiores de sus personajes protagónicos. 
Estos, verdaderos agonistas, lejos de configurarse por su 
actividad, por sus acciones en el marco de la intriga, desa- 
rrollan densos y digresivos discursos a través de los cuales 
abordan la problemática existencial que los obsede. Quizá 
si uno de los problemas configuradores de este orden de 
cosas sea el de la identidad, por las variedades que adopta 
su tratamiento y los sesgos que adquiere la disquisición al 
respecto. Una de sus configuraciones es la provocada por 
el contraste cultural en la conciencia difusa. Carlos C., Pau- 
lo y Esteban, cada uno a su modo y en su momento, sienten 
que aquello que puede ser considerado como propio no es 
más que una impostación, un barniz cultural que resulta de 
la negación de las propias raíces. Pero, aun estas presun- 
tas raíces no poseen la fijeza de lo poseído, son el territorio 
de lo inestab]e: "yo le di a mi tumo, una larga explicación 
de las razones por las cuales yo era un peruano sin ser in- 
ca, sin satisfacerla plenamente", dice Carlos. Y Esteban, 
con dolorosa lucidez, se conduele de la máscara, tentando 
con esa toma de conciencia la captura de algún hilo integra· 
dar: "Y lo volví a repetir, acepté que no me gustaba decirlo, 
ese lastre que significa haber vivido algunos años sin haber 
salido del Barrio Latino, de ese limbo de libros robados e 
ideas prestadas". A esa suerte de oscilación entre la íden- 
tidad y la inidentidad cultural, corresponde la certeza de 
una soledad producida por la brecha que separa de los fa- 
miliares y de los amigos al adquirir una cultura considerada 
superior y también por el logro de niveles más complejos de 
pensamiento, todo lo cual, paulatina y paradójicamente, de- 
riva en cierre de las posibilidades de comunicación y, en al- 
gún instante, en pérdida de la propia identidad personal, 
"eso de estar y no estar", aquello de andar "buscando fós- 
foros en la oscuridad". Desencuentro que suele acelerarse 
al influjo de la agresividad ambiental. Y finalmente, la bús- 
queda de la imagen del padre, como posibilidad cohesionan- 
te; pero, ahí, también, acechante, la inidentidad: el riesgo de 
repetir, en un fatal corsi ricorsi, los pasos del padre, pese a 
todo, el otro: "Su influencia me seguirla más allá de su muer- 
te, yo repetiría dentro de contextos diferentes y circunstan- 
cias disímiles, muchos de los rasgos de su carácter, sentí te- 
rror con la sola idea de formar parte de una cadena, de ser 
un eslabón de hombres casi inválidos para la vida, siempre 
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medrosos e indecisos"; "Por qué presiento que lo único que 
haré será repetir infinitamente" (La colina ... pp. 36 y 39). 
De ahí esa sutil, pero efectiva agresividad respecto a ese 
ser cuya presencia arquetípica se intuye (hay que destruir 
para poder desplegar las posibilidades de ser) o ese enfrenta- 
miento compulsivo en el que la ternura y el odio se debaten 
desgarradora.mente (como el Kleber de "Un verano"). Todo 
ello más intenso y acuciante en la medida en que la circula- 
ridad del tiempo corroe o destruye las formas transitorias de 
lo esencial, quita sentido a tales instancias que no son otra 
cosa que manifestaciones fugaces, pálidos reflejos de una 
entidad superior que se autosatisface: "Pero lo que fue una 
lucha en reposo terminó siendo la experiencia que nos hizo 
perder toda solidez. Eramos anacrónicos, sobrábamos, nos 
había comido el tiempo, nos había devorado la nueva vida, 
ahora ser digno era otra cosa, mejor dicho, cierto tipo de 
dignidad ya no importaba. No quedó otra cosa que refugiar- 
se en la meditación artística, aislada, suicida, sin eco, sin 
propósito, y por supuesto el trago, la bebida, esos whiskici- 
tos tan deliciosos y nostálgicos" (El que pestañea ... pp. 130- 
131). Es interesante percibir cómo, a despecho de esa mo- 
mentánea desazón respecto a lo que significaría la medita- 
ción artística, esta reflexión intenta recapturar los sentidos 
perdidos, reinstalar las imágenes del mundo, soldar las fisu- 
ras y construir una explicación para los lapsos de continui- 
dad. Esta reflexión es un presente, el presente más inme- 
diato, la plena conciencia que pugna contra las iniquidades 
de la memoria, contra la fragmentación que ésta arroja so- 
bre la vida, contra el sinsentido que parecería presidir di- 
chas inconexiones. Esto es, la escritura no sólo como catar- 
sis, sino com un ordenamiento del mundo y ubicación en él: 
"Parecía previsible, plausible, esperanzador el pensar que 
yo sería capaz de expresarlo, contar con propiedad, de des- 
cribir la dimensión en donde nuestra vida se oculta entre 
sutiles velos convirtiéndose en ficción todo". 

Cabe hacer algunas acotaciones que, si bien es cierto, 
son de índole formal, no por ello dejan de ser atendibles. Cal- 
derón Fajardo ha construido un universo narrativo que, a 
nuestro modo de ver, tiene características y particularidades 
que globalmente hemos tratado de analizar líneas arriba. Sin 
embargo, y fundamentalmente por la laxitud de las relacio- 
nes intertextuales de los cuentos reunidos en volumen, que- 
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dan algunos puntos por tratar, indicios de otros universos 
significativos cuyas relaciones no alcanzamos a percibir del 
todo. Por ejemplo, el cuento "Eliana y el Tigre del Sur", en 
nuestra opinión, el más logrado del conjunto, es un texto 
que difiere mucho de los otros materiales. No solamente por- 
que en él la intriga ocupa el lugar protagéníco, como le co- 
rresponde en todo cuento, sino que la actitud del narrador es 
otra: menos dispersa, más comprometida con la configura· 
ción accional de la intriga, y con una actitud de matizada 
ironía. En este memorable relato, todos los sucesos y las ac- 
ciones de los personajes están en función de un principio 
integrador, incluyendo la prosa que se desliga de su formu- 
lación digresiva, captando dinamismo, plasticidad, ritmo con- 
tinuo. Quizá lo que una este relato a los otros y lo haga me- 
recedor de esa solidaridad que, en los actuales momentos, 
requerimos de todos los textos reunidos en libro, sea la re- 
currente presencia del tiempo, actante primordial en el uni- 
verso narrativo de nuestro autor. 

Calderón Fajardo trae a la narrativa peruana una prosa 
densa y reflexiva, un relato disquisitivo y de muy lenta movi- 
lidad historial. La actuación de sus personajes es poco es- 
cénica; ellos son conciencias que se debaten en proble- 
mas existenciales. Y en ese aspecto, su escritura guarda 
parentesco con la de Vargas Vicuña, aun cuando la espiral 
digresiva en Calderón Fajardo es ostensiblemente más con- 
ceptual y comporta un mayor control de la efusión lírica. El 
discurso de uno de sus personajes es ilustrativo: "Sólo me 
interesa escribir como si estuviera hablando, hablando con 
alguien que buscara entrelíneas lo que yo quería decirle". 
Pero esa excesiva distensión de la intriga, provocada por 
una pretensión tal, tiene un alto riesgo: la pérdida de la in- 
tensidad del relato y el consecuente descenso del interés. 
Bueno es recordar que la intriga argumental fija al lector en 
la interioridad textual, lo predispone para la recepción de 
los mensajes, "anula su circunstancia", como quiere Cortá- 
zar, posibilitando una comunicación más inmediata e inten- 
sa. Sobre todo si de lo que se trata es un cuento. Aunque, 
claro está, habría que partir del diseño del tipo de lector 
que presuponen los signos de lectura, para evaluar más cum- 
plidamente las intenciones de nuestro autor. 

El balance que ofrece a nuestro análisis este universo es 
desigual. Por un lado, el contrapunto conceptual se ubica no 
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solamente en un nivel privilegiado dentro del universo de 
nuestro narrador, sino que, más allá de su función retardan.- 
te de la dinámica historial, es ciertamente adecuado para 
la dación de situaciones de abismamiento existencial. Pero, 
también hay que decirlo, estos conflictos se nos aparecen 
anacrónicos y con marcada proclividad decadente. Sobre 
todo si partimos del análisis del desarrollo de las contradic- 
ciones en la sociedad de base y los consecuentes niveles 
de conciencia del público lector peruano. Y más si tomamos 
en cuenta las resoluciones que, en el interior del proceso 
narrativo peruano, para seguir remitiendo al contexto inme- 
diato, aporta el ya mencionado Vargas Vicuña a problemas 
existenciales homólogos. Afirmamos esto porque toda obra 
concierta relaciones significativas con diversos contextos, 
desde el momento mismo de su producción. Indicaremos, 
por otra parte, que la legibilidad de] discurso se ve interfe- 
rida a ratos por la iterativa digresión, como por la débil fun- 
cionalidad atribuida a los segmentos de la historia, por Jo de· 
más, exageradamente distanciados y con nexos integrado- 
res muy laxos. A ello debemos sumar la no siempre feliz ar- 
ticulación verbal, Ja disfunción de las pausas, la dispersión 
informativa de Jos periodos oracionales (correlato de la ten- 
dencia digresiva). En suma, creemos que aguardan por Cal· 
derón Fajardo importantes problemas, pero, también, que 
existen algunas sendas que su propia obra señala. Pensa- 
mos que "Eliana y el Tigre del Sur" constituye una posibi- 
Jidad altamente productiva que, si se ahonda en sus pers- 
pectivas de desarrollo, permitirá el rescate de su autor de 
los vericuetos existenciales, de túneles y de laberintos y lo 
pondrá de cuerpo entero frente al análisis de hechos más 
trascendentes, más concretos y reveladores. Salvo mejor pa- 
recer. 
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mero, Se han sublevado los indios de Luis Alberto Sánchez; 
y Equivocaciones de Jorge Basadre. "Los profesores chilenos", 
es un comentario -incluido al final- sobre los profesores de- 
portados de Chile y que trabajan en toda América. 

[272 
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Seoane, Manuel A. La emoci6n deporuca, pp. 2-3. 
Ensayo. 
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[272 

[273 
Vásquez, Emilio. La canci6n de Brunilda, p. l. 

Poesía. 
Dedicatoria: A Peralta, Camacho, Jaika, Kunurana, que ·su- 
pieron de SU espíritu; a Pacho, Aweranka, Mamai, la muche- 
dumbre, la legión de orkopatas que vivieron la bondad crea- 
dora de su alma ... Al serenamente maravilloso espíritu ... 

[274 
Verdie, Julio. Adótico cielo, p. 2. 

Poesía. 
[275 

Zairilli, Humberto. [Del Libro de imágenes], pp. 1-2. 
Incluye cinco poesías del libro mencionado: "Destino", "Ciu- 
dad de Montevideo", "Mi abanico de caminos", "Oración a 
Ja primera estrella de la tarde", y "La mujer encinta". 

TOMO ll. N• XXX. MAYO DE 1929 

Andrade, Mario de. [De Clan do Jaboti], p. 2. 
Incluye dos poesías del libro mencionado: "Sambinha" y "Mo- 
da dos quatro rapazes". 

Cardoza y Aragón, L. Epifanía de Maula, .P· l. 
Poesía. 

[278 
Chávez. El escritor aymara Mateo ]aika, p. 3. 

Ilustraci6n. 
[279 

González, Carlos Alberto. Poemas, p. 2. 
De su Vértebras iluminadas incluye tres poesías, "7", "9" y, 
"!O". 

[276 

[277 

Kunurana, D. [Ilustrací6n], p. l. 
"Xil[ografía]". 

----. {Ilustraci6n], p. 2. 
"Xil[ografía)". 

[280 

[281 

[282 
Mercado, Guillermo. [De Un chullo de poemas], p. 3. 

Incluye tres poesías del libro mencionado: "Puerto", "Maña- 
na de novios", y "Vértice". 

[283 
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Miró Quesé\da, César A. Conciencia de la angustia, p. 2. 
Poesía. 
De su Canto del arado y de 1.as hélices ( Buenos Aires, 
1929). 

[284 
Peña Barrenechea, Ricardo. Para la niña que huye con su dorado 

rabo de lagartifa, p. 3. 
Poesía. 

[285 
Peralta Basqes, Antero. Por la humanización del vinculo sexual, 

pp. 1-2. 
"El jugoso capítulo que enseguida insertamos, corresponde a 
la tercera parte de un libro de Peralta Basqes que estudia, 
amplia y documentalmente, el inquietante tema del amor, Es- 
te libro fue presentado como tesis para optar el título de abo- 

, gado en ]a Universidad de Arequipa; y mereció el honor de 
ser rechazado so capa de su excesiva libertad, Honra a Pe- 
ralta la anécdota y dibuja con tono recio el carácter medioeval 
de ese instituto". 

Peri6dicos. Libros. Revistas. Comentarios, p. 4. 
Reseña a los siguientes libros: Aguafuertes de Roberto Lei- 
ton; A iluminayao da vida de Murillo Arauja; La literatura 
peruana de Luis Alberto Sánchez; Los gemidos de Pablo de 
Rokha; México Soviet de Julio Caldas; México revolucionario 
de Osear Tenorio; y Siete ensayos de la realidad peruana 
de José Carlos Mariátegui. 

Sánchez, Luis Alberto. La Sierra, pp. 2-4. 
Fr"agmento de su libro La literatura peruana (Lima, Edicio- 
nes "Perú", 1928). 

[286 

[287 

Varallanos, Adalberto. Corta distancia, p. 2. 
Poema en prosa. 

TOMO 11. N' XXXI. JUNIO DE 1929 

Corretjer, Juan Antonio. Regresemos a la montaña, p. 4. 
Poesía. 
De la revista Indice. 

[288 

[289 

Guevara Pérez, R. Un crimen de Gerardo Machado, p. 4. 
Gerardo Machado, Presidente de Cuba. 
Sobre el secuestro y muerte de Francisco Laguado Jayme, 
estudiante venezolano. 

[291 

[290 
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Jaika, Mateo. El a¡¡achirl, pp. 1-2. 
Cuento. 

Kunurana, Diego. [Ilustracién], p. 3. 
"Xil[ografía]". · 

---. Si1nbolismo tiawanaqu, p. l. 
"Xil[ografía]". · 

Sosa, Florentino. [Iíustracíón], p. 4. 
"Xil[ografía]". 
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[292 

[293 

[29� 

[295 
Sur!.h, Zaida. Poema, p. 2. 

De su Siete palabras de una canci6n ausente (Chile, 1929). 
"Déjame así. / Pequeña luz en la alta sombra, a tientas". 

[296 
Vásquez, Emilio. Plan· programa de la escuela anibulante indígena 

de llave, pp. 2-4. 
"El poeta y profesor D. Emilio Vásquez. plantea en el pre- 
sente trabajo =que desgraciadamente publicamos fragmenta- 
do- la creación de escuelas ambulantes, únicas, a nuestro 
juicio, que beneficiarán inmediatamente al campesinado y ga- 
nadero de la pampa y la cordillera, alejados de todo centro 
urbano con muchas leguas de caminos acérrimos sólo practica- 
bles para ellos, constantes dominadores de la Naturaleza". 

[297 

TOMO II. NV XXXI. JULIO DE 1929 

Aweranka, Eustakyo R. A mi hermana Bruntlda 
Yana-Oko, p. 2. 
Antes del títu1o: Poesía neo-keshwa. 
Texto bilingüe, 'quechua-castellano. 

en la pampa de 

[298 
Camacho, Benjamín. Hacia una música nacional, pp. 3-4. 

Ensayo. 
{299 

Canut de Bon, Barack. Poemas, p. 3. 
Incluye tres poesías, "Tu cuerpo entre mis brazos", "Caminan- 
do", y "Melodía azul". 

Clemencia, María. La sacra familia, p. l. 
Ilustración. 

[301 

[300 
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[302 

[303 
elogi-0 de El cemento y del 

Kunurana. Retrato, p. 2. 
"Madera". 

López, Enrique. Poemas del Chakawayo, p. 3. 
Incluye dos poesías sin títulos. 

Mariátegui, José Carlos. Preludio del 
realismo proletario, p. l. 
Dedicatoria: A Blanca Luz Brum. 
Reseña a la novela de Fedor Gladkov. 
También se publicó en Repertorio Hebreo { Lima, Año 1, Nos. 
34, Julio-Agosto de 1919; Repertorio Americano (San José, 
Costa Rica, t. XIX, N9 20, 23 de noviembre de 1929, p. 
317); y Variedades (Lima, Año XXVI, NO 1!40, 7 de enero 
de 1930, pp. 3-4-). 

[304 
Palacios, Julián. La pedagogía de Mayku Qqapa y Mama Oifllu 

(Apuntes), pp. 1-3. 
[305 

Pavlettch, Esteban. Una nueva concepci6n del Estado, p. 3. 
Ensayo. 
El texto viene acompañado de una fotografía de Pavletich 
con Ja siguiente leyenda: Esteban Pavletich vts«endo el traje 
que ilustr6 el apostólico Emfliano Zapata. 

[306 
Valcárcel, Luis E. Sobre peruanidad, p. 4. 

Ensayo. 

Varallanos, José. Foto, instante, recuerda, p. 3. 
Poesía. 
De su Dulce abecedario. 

[307 

[308 

TOMO II. N' XXXIII. AGOSTO DE 1929 

Buitrago, Guillermo. Jesús, p. 2. 
Poesía. 

Chávez, [oaquin. [Ilustraci6n], p. l. 
"Xil[ografia]". 

Gustanalva. Puerto, p. 2. 
Poesía. 

Jawarina, Lima. Cantares libres, p. l. 
Poesía. 

[309 

(310 

[31! 

[312 
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Ju]ián Petrovick. Interpretación de Rusía a través del diari-0 del 
alumna Kostia Riabzev de N�olai Ognief, pp. 1�2. 
Comentario a la novela de N. Ognief, El diario de Kosta 
füabtzeo. 

[313 
M. C. Poema de las tardes que quedaron en el recuerdo, p. 2. 

[314 
Maurat Caamaño, A. Pastor de vá;aros, p. 2. 

Poesía. 
[315 

Mercado, Guillermo. Aldea, p. 2. 
Poesía. 

[316 
Pavletich, Esteban. La significaci6n auténtica de Ernilíano Zapata, 

p. 2. 
"De] ensayo La revolucí6n mezícana, revoluci6n socialista?, 
truncada en su publicación en la revista Amauta de Líma, 
por clausura de ésta". 

[317 
Periódicos. Libros. Revistas. Comentarios, pp. 2-4. 

Reseña a los siguientes libros y revistas: Libro de imágenes 
de Humberto Zairilli; El hambre del Ande que. asesinó su es- 
peranw de José VaraUanos; Parábolas del Ande de Nazarío 
Chávez Aliaga; Cantos del arado y de las hélices de César 
Alfredo Miró Quesada; Proa de estrellas de Ramón M. Díaz; 
Barajas de Carlos Gómez Cornejo; Naipe Adverso de Julián 
Petrovick; Adótico cielo de Julio Verdíe; Vértebras ilumina- 
das de Carlos Alberto González; Brújula de Ornar Estrella; 
Lo()J}ing de Juan Marín; El hombre de estos años de Sera- 
fín Delmar; País blanca i negro de Rosamel del Valle; Raza 
negra de Ildefonso Pereda; Los adioses de Carlos Sabat Er 
casty; Pájaro que no vino de la noche de J.C. de Cunha 
Dottí, Nueva Revista Peruana (Lima); Hero (Sanctis, Espíri- 
tus, Cuba); Nativa ( Buenos Aires); Boletín de Estadística Mu- 
nicipal ( Potosi, Bolivia); Revista de Educación ( Santiago de 
Chile); Crisol (México); Atenea ( Concepción, Chile); y Sín- 
tesis (Buenos Aires). 

[318 
Pukara, Sergio. Waira, p. 3. 

Poesía. 
[319 

Suráh, Zaida. Poema, p. 3 . 
•• Un destino, en verdad. / Alguna vez un árbol emperlado 
de trinos ". 

[320 
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[321 

Un nuevo poeta andino , p. 4. 
Bajo este epígrafe se publican cuatro poesías de Daniel Arte- 
ta ( "En las pampas", "Dolor ausente", "Ande", y 'Pichi .. 
tanka" ). 

TOMO III. N• XXXN. [1930] 

Chávez, Joaquín. José Carlos Mariátegul, p. 4. 
Ilustración. [322 

Choke, Bias. Letanía, p. 3. 
Poesía. 

Estrada, Demetrio. El mejor homenaje, p. 3. 
Subraya la condición de "marxista convicto y confeso" 
sé Car1os Mariátegui. 

[323 
de Jo- 

[324 

[326 
Carlos Mariátegui y los militantes de izquierda pp. 3-4. 
Bajo este epígrafe se transcriben comentarios de Vladirniro Ber- 
mejo ("José Carlos Mariátegui"), Darlo Palacios ("Mi home- 
naje a Mariátegui"), J.C. Guerrero ("José Carlos Mariátegui" 
Remitida desde Berlín), Alejandro C. Cornejo ("José Carlos 
Mariátegui"), y Esteban Pavletich ( "José Carlos Mariátegui" De 
una carta remitida desde la Penitenciaría de México). 

José 

Los estudiantes puneños y José Carlos Marlátegui, pp. 2·3. 
Bajo este epígrafe se incluyen comentarios de Ricardo Cueu- 
t<IS ( "Mariátegui" ), Alvaro Píleo ( "Marlátcgui"), y Enrique 
Cuentas ("Cenotafio"). 

[325 
José Carlos Moriátegui, fallecido en Lima el 16 de abril de 1930, 

p. !. 
Sobre el homenaje de la presente edición del Boletín Tlttka- 
ka; y del homenaje tributado por la Asociación de Estudian· 
tes Indígenas, de Puno, en la que Gamaliel Churata dictó la 
conferencia "Episodio vanguardista de Jndoamérica". 
Acompaña al texto una xilografía de Mariátegui firmada por 
Daniel Kunurana. Se incluye, finalmente, el texto del tele- 
grama enviado a la viuda de Mariátegui. 

[327 
Kunurana. [Ilustraci6n], p. 3. 

"Xi! [ o grafía]". [328 
Mendoza Díaz, Vicente. Alrededor de Jo_3é Carlos Mariátegvi, pp. 

1-2. {329 
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Peralta, Alejandro. -Elegía proletaria, p. 2. 
Poesía. 
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. [330 
Los profesores del departamento y la muerte de Mariátegui, p. 4. 

Bajo este epígrafe se transcriben comentarios de Julián Pala- 
cios ("Idealista de verdad"), Humberto Paca ("Homenaje"), 
Emilio Vásquez ("Perfil de José Carlos Mariátegui"). 

(331 
Serrano, Samuel. José Carlos Mariátegui, p, 4. 

Poesía. 
(332 

Sosa, Florentino. José Carlos Af.ariá.tegui, p. 3. 
Ilustración. 

(333 
Tapia, Femando. La obra nacionalista de José Carlos Mariátegul, 

p. 2. 

3 poemas vemaculares en la muerte de Mariátegui, p. 4. 
Bajo este epígrafe se incluyen poesías en lengua quechua de 
Eustakio R. Aweranka ("Jarawi"), Inocencia Mamani (''Ya- 
chay niyojj jatun maestruyman"), y Manuel Kamacho Allqa 
( "Mariátegui, amauta"}. 

Valdivia Dávila, Víctor. Universalidad ideol6gica de Mariátegui, 
p. l. 
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157, 159, 173, 193, 203, 243, 244, 291, 325, 326, 327, 331 

MUSICA 
299 

REVISTAS HISPANOAMERICANAS 
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Díaz, Ramón M. 319 
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EN ESTE NÚMERO 

CARLOS Moxsrvrrs, ensayista, narrador, director del suple- 
mento cultural del diario Siempre, estuvo en Lima hace unos 
pocos meses. Dictó aquí una conferencia sobre un tema en el 
que su reílexión es aún más personal, lúcida y provocativa 
que de costumbre: la cultura de México. 
Antes que Monsiváis, pasó también unos días en nuestra ca- 
pital GEJWUJO MARIO GOLOBOFF, poeta, crítico literario y narra- 
dor argentino radicado desde hace algunos años en Francia, 
donde ejerce la docencia en la Universidad de Toulousse. 
CORAL BRACHO pertenece al directorio de la revista LA mesa 
llena, como ROSARIO FERR� (vid. H. H. N• 7). Bracho recibió 
no hace mucho un importante premio de poesía en su país, 
México. 
El texto de MARIO PER.."1JOLA, a quien se deben valiosas con- 
tribuciones al conocimiento de] arte, proviene de su libro 
L'alienation artistique, aún no publicado en castellano. 
Sobre libros recientes escriben esta vez el uruguayo JORGE 
RUFFJNELLT, director de Texto critico, revista del Centro de 
Investigaciones Lingüístico-Literarias de la Universidad Ve- 
racruzana, y el peruano Luis FERNANDO VJDAL, narrador, pro- 
fesor de la Universidad de San Marcos y director de la edi- 
torial Cuadernos del Hipocampo. 
En torno a nuestra encuesta "Por qué no vivo en el Perú" 
hace consideraciones eJ ensayista Luis PÁSARA, director del 
Centro de Estudios de Derecho y Sociedad. Entre quienes 
respondieron a ella estuvo CARLOS R.EvILLA, autor de las ilus- 
traciones de este número. Un nuevo libro sobre la obra del 
destacado pintor peruano apareció a principios de año en 
Italia, con textos de Mario Vargas Llosa, Jean Dypreau y 
Jacques Lacomblez: Carlos Revilla, Grafo Edizioni, 1981. 
El esfuerzo y la paciencia de dos egresadas del Programa 
de Arquitectura de la Universidad Ricardo Palma: RossANA 
ACOIS y CARMEN ROSA MARTJNEZ, hicieron posible la encuesta 
que publicamos, la primera de su género entre nosotros, 
hasta donde sabemos, y, sin duda, la más ardua de todas 
las que esta revista ha hecho. 
Sobre los demás autores de esta entrega hay información en 
números anteriores. 
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en el número siete 
Antonio Cornejo Polar analiza la última novela de 
Vargas Llosa, Fernando RospigJiosi hace el balance sobre 
Polonia, Raúl González mide los efectos de bilingüismo, 
Juan Martínez AJlier relaciona alimentación y energía, 
José Deustua historia nuestro fútbol, 
Guilherme da Cunha presenta la problemática del 
refugiado, Jorge Burga desnuda la arquitectura del 
velasquismo, y Michael Smith enjuicia los medios de 
comunicación. 
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mi, detallada. 
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• Literatura y sociedad en América Latina, 
bajo la dirección de Alejandro Losada. 

• La narrativa de Augusto Roa Bastos, ba- 
jo la dirección de Fernando Moreno Tur- 
ner. 

El próximo número.- Monográfico - esta- 
rá dedicado a las literaturas de vanguardia. 
Bajo la dirección de Nelson Osorio, este nú- 
mero extraordinario presenta estudios de 
Noé Jitrik, Beatriz Sarlo, Ernesto Cardenal, 
Ana Pizarro, Mirko Lauer, Beatriz González 
y Mirla Alcibfades; notas de Márgara Russo- 
tto, Hugo Verani, Lota Llí; bibliografías, do- 
cumentación y reseñas. 
Otros números monográficos en preparación: 

Libros de Ediciones Hispaméri�a 

María Luisa Bastos, Borges ante la crítica argentina: 1923-1960, 35& p., USS 
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Osear Hahn, Arte de morir (poemas), 186 p .. USS 5.00. 
Rose S. Mine, editor, Latin American Fiction Today: a Symposium, 198 p., USS 

9.95. 
Beatriz Pastor, Roberto Arlt y la rcbeHón alienada, 120 p., U$S 7.95. 

HISPAM ERICA 
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Bibliotecas e instituciones: : USS 21.00 
Suscripciones individuales: USS 15.00 

Patrocinadores: USS 30.00 
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